烫的东西——一种说不出口的、沉甸甸的恐惧。

今晚他好不容易鼓起勇气再来一趟，钥匙插进锁孔的那一刻他觉得手指都在抖。

门开了，他却看到了这样一幕。

孟星禾从床上站起来，摇摇晃晃地走到客厅中央。她整个人还在发抖，酒精让她的脚步踉跄，让她站不稳，但她的声音是稳的。

“你们，都出去。”

“星禾——”男人往前迈了一步。

“走。”她的声音落在地上，像一把钝刀砸在瓷砖上，没有回响，却斩钉截铁。“我不想看见你们。谁都不要在这里。”

走廊里，两个男人一前一后下了楼梯。

孟正邦走得很慢，和刚才冲进来揪衣领时判若两人。

他的肩塌着，脚步拖沓，皮鞋踩在水磨石台阶上发出沉闷的声响，影子被楼道灯拉得很长，很重。

他走出翠苑小区的时候，凌晨一点半的街道空无一人。

他站在路灯下抽了一根烟，打火机打了三次才点着——手还在抖。

他没有回家。

他坐在车里，坐在驾驶座上，车窗摇到底，夜风灌进来，吹得他鬓角的白发一根一根竖起来。有声

他盯着四楼那扇格子窗里的灯光，直到它灭了，直到整栋楼都沉入黑暗，他才发动车子，漫无目的地开上了滨江路。

这条路他走过无数次。

巡逻的时候走过，出警的时候走过，送星禾去少年宫的时候走过，一个人想事情的时候也走过。

但今晚这条路格外长，长得像要把他的前半生都碾成一条细线，从车轮底下扯出来。

他想起她刚出生的那个晚上。

老婆还在，躺在产床上，满头是汗，脸色白得像纸，可是抱着那个皱巴巴的粉红色小东西，笑得眼睛都弯了。

她也是警察，跟他是警校的同班同学。

那时候两个人分到了同一个派出所，一个跟刑侦，一个跟治安，白天穿着制服一起出任务，晚上回来就在一间破平房里啃馒头就咸菜。

年轻，什么都不怕，总觉得穿上这身衣服就是天下最硬的骨头。

他和老婆刚谈恋爱那会儿，俩人骑一辆破自行车去江边约会，躺在防洪堤上看星星。

那时候天很黑，星星很亮，她指着夜空靠在他的肩头说，以后咱们的孩子就叫“星禾”吧——星星的星，禾苗的禾。

他说为什么叫这个。

她说，星星是天上最亮的东西，禾苗是地里最韧的东西，咱俩的孩子，要又亮又韧。

老婆怀星禾的时候，他正在跟一桩跨省走私案。

她挺着大肚子跟着熬夜看卷宗，他说你歇着吧，她说歇什么歇，我比你能扛。

小星禾出生第五天，黄疸还没退完，局里来了紧急任务。

老婆把孩子往邻居怀里一塞，穿好防弹衣就走了。

他说过她。她说没事。

那天全系统抽调骨干，要组建一个专案组去外省执行跨省追捕。

他是组员之一。

临走前一天，老婆替他收拾行李，把衣服叠得整整齐齐，又塞了一包她亲手做的卤牛肉。

她说你早点回来，他说你放心。

他走了三天，第四天凌晨接到了电话。

等他赶回来的时候，急救室的灯已经灭了，走廊里站着一排穿制服的同事，所有人都在哭。

专案组行动当天，留守的同事接到线报去追一个漏网的从犯。

老婆主动请缨。

她是骨干，没人拦她。

追到城郊废弃厂房的时候，对方开了枪。

第一枪打在防弹衣上，她爬起来继续追。

第二枪没挡住。

孟正邦至今记得那个凌晨，他在太平间门口跪了整整一夜，站不起来。

后来有人把星禾抱来了，裹在一条洗得发白的小毯子里，才几个月大，什么都不知道，睡得很香。

他把孩子接过来，小小的、温热的一团缩在他怀里，小手无意识地攥住了他胸口的衣领，攥得死紧死紧。

而就是那只攥住他衣领的小手，在他寻死的心口上，轻轻拉了一把。

看着襁褓里那张小小的脸，他哭了，一夜都没流下的眼泪倾泻而下，哭的死去活来，哭的撕心裂肺，哭的所有听到的人都心头发紧。

他本早已想好，要随妻子而去，看到星禾的那一刻，他想他得活着，不是为了他自己，是为了妻子，为了他们的星禾。

后来的日子，是咬着牙一分一秒熬过来的。

他调到刑警队，工资比以前高了一点，但案子也更忙。

星禾上幼儿园时，总是第一个到最后一个被接走的孩子，他赶到的时候小姑娘一个人坐在门廊台阶上，抱着书包，不哭不闹，看见他的影子就跳起来，喊着“爸爸”。

那一声“爸爸”喊得他心里又苦又甜——甜的是有个人在等他，苦的是这个人等得太久了。

她搂着他，把脸埋在他脖子里，说爸爸你身上有汗味。

他说是吗，她点点头，又说但我不嫌弃你。

星禾越大越像他，眉眼、脾气、连走路的姿势都像。

成绩好，性格倔，不服输，跟人打架打输了回家不哭，第二天自己去讨回来。

他揍过她一回，因为她跟男生打架把人家鼻子打出血了。

后来知道是那个男生先欺负班里的女同学，他蹲下来跟她说，打得好，但是以后别打鼻子，容易出事。

她上初中的那年冬天，发高烧四十度，他在外省蹲点回不来。

邻居张阿姨带她去的医院，打了两天吊瓶。

他回来之后张阿姨把他骂了一顿，说你这样带孩子怎么行。

他低着头没吭声。

那天晚上他守在女儿床边，看着她烧得通红的小脸，三十好几的大男人捂着脸哭了一整夜。

第二天早上星禾醒了，看见他眼睛肿着，问他怎么了。

他说昨晚吃泡面辣到了。

她不信，但也没追问，只是从被窝里伸出滚烫的小手拍了拍他的手背。

星禾考上大学那一年，他请了一天假送她去学校。

他穿着便装，扛着她的行李箱爬五楼，满头大汗。

宿舍里的女生都偷偷看这个身材魁梧、头发梳得一丝不苟的中年男人，说星禾你爸好帅啊，是不是当过兵。

她说他不是当兵的，他是我一个人的英雄。

这站在门外听到了，瞬间红了双眼。

后来他升了，从刑警队长到副局长，从副局到一把，市委常委。

官越做越大，家越回越少。

她知道他是局长，知道他忙，偶尔回家吃饭会小心地看他脸色，想说什么又咽回去。

他知道她有事瞒着他，比如她为什么不谈恋爱，为什么周末总是一个人待在宿舍里，为什么她越来越不爱笑了。

他总觉得自己还有时间，等局里的事再理顺一些。

那时候他就好好坐下来，好好地，跟星禾说说话，好好地，陪着她。

这些年，他一直以为天上有两颗星星在照着他。

一颗是老婆，一颗是星禾。