不会抓我的左手。”

乔意脸上的血色褪尽。

周行转身离开。

他走到204门前，背靠墙坐下。

手边放着一盏油灯与一把从厨房取来的短刀。

203的房门慢慢合拢。

刑警留下的细线没有断。

门停在只剩一道缝隙的位置。

乔意站在门后看着周行。

直到最后一线灯光从她脸上消失。

闻妩没有回房。

她坐在走廊另一端，披着陆尧不久前丢给她的外套，像一个因为怕黑而不敢独自入睡的富家小姐。

白栀隐在楼梯口。

刑警守着另一侧。

所有人都在等。

十一点四十分。

203内没有动静。

十一点五十分。

墙后传来缓慢的摩擦声。

像有人拖着长发，从镜子后方爬过。

周行握紧短刀。

“周医生。”

203门后传出乔意的声音。

“我睡不着。”

周行没有回应。

“你能进来陪我吗？”

“不能。”

“为什么？”

“还没到天亮。”

“房间里有东西。”

周行抬起头。

门缝后没有人影。

“什么东西？”

“床下面。”

乔意的声音开始发抖。

“它一直在抓床板。”

房内果然传来抓挠声。

刺啦。

刺啦。

与第一名死者在墙内抓挠的节奏不同。

这一次更快，更轻。

像一个女人用指甲拼命留下求救痕迹。

“周医生。”

乔意哭着道：“我不想再被拖回去。”

门缝缓缓扩大。

从里面伸出一只手。

白皙、纤细。

手腕上戴着乔意的学生手表。

“拉我出去。”

周行的身体向前倾了一下。

却没有伸手。

“你告诉我，我们第一次见面时，你对我说的第一句话是什么？”

门后安静了。

抓挠声也停了。

几秒后，乔意回答：

“我说，别救我。”

周行眼神一颤。

答案正确。

不是“医务室在哪里”。

也不是“我受伤了”。

真正的第一句话是——别救我。

门后的手又向外伸了一些。

“你问的事情，我都记得。”

“刚才只是太害怕，记乱了。”

“开门吧。”

周行仍没有动。

“第二个问题。”

门后的人沉默。

“你给那只猫取了什么名字？”

“没有名字。”

乔意立刻回答。

“你说取了名字，就会舍不得它死。”

又是正确答案。

周行握刀的手开始松动。

门后的哭声越来越压抑。

“你还要问多少？”

“你知道我是真的。”

“你只是生气我忘记了你的伤。”

“我以后不会再碰左手。”

“我会全部改回来。”

这句话让闻妩抬起眼。

全部改回来。

真正的人不会这样说。

人可以道歉，可以承诺注意。

但不会把与爱人相处时形成的习惯，称为需要修正的错误程序。

203门内的东西，不理解亲密习惯为何产生。

它只知道，做对动作，便能获得信任。

周行显然也听出了不对。

他重新握紧短刀。

“回床上。”

门后的声音停了片刻。

“你不进来？”

“不进。”

那只伸出门缝的手缓慢收回。

门却没有关上。

片刻后，乔意的声音再次响起。

这一次异常平静。

“周医生，你会后悔的。”

油灯忽然暗了一下。

墙内传来重物坠落的闷响。

紧接着，楼梯下方出现了水声。

滴答。

滴答。

像有人浑身湿透，正在一步步走上来。

白栀立即起身。

“下面有东西。”

所有人的视线转向楼梯。

一只苍白的手抓住扶手。

然后是湿透的长发。

一个穿白裙的女孩缓慢爬上二楼。

她只穿着一只鞋。

另一只脚赤裸着，脚底被碎木与石屑划得血肉模糊。

她怀里抱着同样的帆布书包。

脸与203房中的乔意一模一样。

周行站了起来。

楼梯口的乔意看见他，眼泪瞬间落下。

“周医生。”

“别开门。”

与此同时，203房内也传出乔意的尖叫。

“不要相信她！！”

门被里面的人狠狠撞了一下。

刑警留下的细线应声断裂。

203号房门完全打开。

另一个乔意站在黑暗里。

她同样穿着白裙。

同样抱着帆布包。

两个人隔着走廊彼此对望。

一个浑身湿透，只有一只鞋。

一个干净完整，脚上穿着成双的鞋子。

“她是假的。”房内的乔意指向楼梯，“我一直在房间里，你们都看见了。”

楼梯口的乔意摇头。

“我才是真的。”

“我被关在墙里。”

“刚才有人用我的脸回到旅馆。”

周行站在两人中间。

短刀垂在身侧。

他看着楼梯口的乔意：“证明你自己。”

湿透的乔意哭着道：“你左手的伤是我划的。”

房内的乔意立即说：“这件事她可能偷听到了。”

“问只有我们知道的。”

周行闭了闭眼。

他问出第三个问题。

“天台那天，你把一样东西塞进了我的衣袋。”

“是什么？”

两个乔意同时开口。

声音重叠得没有一丝偏差。

“一张烧掉一半的全家福。”

周行骤然睁眼。

两个乔意隔着昏暗的走廊看着他。

又同时说出了照片背面那句从未告诉过任何人的话。