\"。

他坐在办公室里，窗外的白杨树在风里哗哗响着。

他把手机放在桌上，看着屏幕上阿不都那条消息，看了很久。

塔县。

他在心里默念了一遍这个名字。

他从地图上见过，从喀什往南，三百多公里，海拔更高，条件更艰苦。

一个儿科医生主动申请去那种地方，不是为了\"换个环境\"。

是为了离开。

是为了离他远一点。

赵泽伟坐在那儿，忽然觉得胸口那块闷着的东西变得更沉了。沉到他有点喘不上气。

迪丽走的那天是个阴天。

赵泽伟早上六点醒了，躺在床上，手机屏幕上是阿不都发的信息，\"早上八点半，医院后门上车。\"

他躺在那儿盯着天花板看了一会儿，然后坐起来穿衣服。

他穿了一件干净的衬衫。

他想过要不要带点东西给她，一袋水果？

一盒点心？

但他又觉得，带什么都不对。

迪丽不需要他送的东西，他\"送\"给她的东西加起来，都不如她\"给\"他的万分之一。

他七点五十分到了医院后门。

门口停着一辆白色的越野车，车门开着，后备箱里塞了两个行李箱和一个编织袋。

几个同事站在旁边说话，有人拍了拍迪丽的肩膀说着什么，迪丽站在车门旁边，穿着一件深灰色的外套，头发扎成低马尾，肩上挎着一个旧背包。

她低着头在听旁边的人说话，偶尔点一下头。

赵泽伟站在离她十几米远的一棵白杨树后面。

他看见她的侧脸，瘦了一点，下巴比几个月前尖了些，眼皮底下有一层浅浅的青，像没睡好。

她跟同事说话的时候嘴角是抿着的，没有笑。

有人发现了赵泽伟，朝他看了一眼，又看了看迪丽。迪丽的视线跟那个同事的目光碰了一下，然后她慢慢地转过了头。

她看见了他。

她的表情在那几秒里经历了很多变化，先是愣住，然后是惊讶，然后是眼底那一层迅速漫上来的红。

她的嘴唇动了一下，但没有出声。

她站在车门旁边，手里拿着背包带子，指节发白。

赵泽伟从树后面走出来，朝她走过去。他走得不快，但每一步都在缩短那十几米的距离。

他走到她面前停住了。周围的人都安静了，有人悄悄往后退了两步。

迪丽仰着头看他。

她的眼眶已经彻底红了，鼻尖也是，嘴唇抿成了一条线，用尽了全力在忍着什么。

赵泽伟站在她面前，看见她拿背包带子的手在微微发抖。

他张了张嘴。

他想说的话在来的路上准备了很多版，\"你怎么不告诉我\"\"一路平安\"\"到了那边照顾好自己\"\"一年后回来我请你吃饭\"。

但这些话在看见她红着眼眶的那一瞬间全碎了。

它们太轻了，轻得像风里的纸片，兜不住她眼底那层水光的分量。

迪丽等了他几秒。他在沉默里站着，她的眼泪终于落下来了。

不是那种崩溃大哭，是安静的、从眼眶边缘溢出来然后沿着脸颊滑下去的那种。

一颗，两颗，三颗。

她没有抬手去擦，就那么看着他，泪水在脸颊上划了好几道亮晶晶的痕迹。

\"赵泽伟。\"她开口了。嗓子哑的，带着一点不易察觉的颤音，\"你来干什么。\"

赵泽伟站在她面前，喉咙里像被什么堵满了。他咽了一口唾沫，把那层堵着的东西往下压了压。

\"迪丽。\"他说。声音也很哑，哑到他自己都不太认得。

\"我走了你就不用愧疚了。\"迪丽说，她的眼泪还在流，但她的声音反而稳下来了，\"我不在了，你就不用想\''''怎么还我\''''的事了。你好好过你的日子就行。\"

赵泽伟站在那儿，看着她脸上的泪痕，看着她的嘴角在努力往上提但提不上去的样子。

他想伸手替她擦掉眼泪，但他的手指抬了一下又垂下去了。

他没有那个立场。

\"对不起。\"他说。

那三个字从他嘴里出来的时候很轻，轻得像风里飘的一片树叶。但迪丽听见了。她的嘴唇又抿了一下，然后她闭上了眼。

眼泪从她闭着的眼缝里又挤出来两滴，顺着她颧骨流到了下巴尖上，滴在她深灰色外套的领口上。

\"你不用跟我说对不起。\"她睁开眼，这一次她抬手擦了擦脸颊，掌心蹭过颧骨时带出了一道水痕，\"你又不欠我的。我自己愿意的。\"

赵泽伟站在她面前，看着她泛红的脸颊和鼻尖，看着她低垂的眼睫毛上还挂着的一颗细小水珠。

他忽然觉得，自己说的那三个字太薄了。

三个字，哪里够。

\"你在那边……照顾好自己。\"他说。

迪丽看着他，沉默了几秒。然后她忽然笑了，那种笑很淡，像被水洇湿的墨迹，但确实是笑。\"你这句话也跟别人说过吧。\"

赵泽伟没有回答。

迪丽转过身，弯腰钻进了车门。她坐进后排之前回头看了他一眼，最后一眼。有声

\"赵泽伟。\"

\"嗯？\"

\"你那碗酸奶，后来喝完了吗？\"

赵泽伟愣了一下。然后他想起那个中午，她把那碗\"太甜了\"的酸奶推到他面前，他喝完了。

\"……喝完了。\"

迪丽点了点头，弯腰坐进了车里。车门关上了，车窗玻璃隔开了两个人的视线。赵泽伟看见她在车里侧过头，用手背擦了一下脸。

白色越野车发动了引擎，慢慢驶离了医院后门。赵泽伟站在原地，看着那辆车越来越远，在路口拐了一个弯，然后消失在了街角。

白杨树依旧在他头顶上哗哗地响着。风吹过来，带着尘土的气味和一点柴油的尾气。

赵泽伟站在那棵白杨树下面，站了很久。

久到门诊的病人开始排队了，久到他口袋里的手机震了三次他都没听见。他站在那儿，胸口那块闷着的东西没有因为说了\"对不起\"而变轻。

它好像更重了。

他转身往医院里面走。路过垃圾桶的时候，他停了一下，弯腰吐了一口什么，但喉咙里是空的。他只是觉得有什么东西堵在那儿，堵得太久了。

他直起身，深吸了一口气，回到办公室，把听诊器从口袋里掏出来挂在脖子上。

走进急诊室的时候，他脚步稳的。手稳的。听诊器贴上去的时候，指尖也是稳的。

但他知道，他欠迪丽的东西，这辈子都还不完了。

那碗\"太甜了\"的酸奶，他喝完了。但那个低头哭着上车的人，他再也还不回去了。