年前如此，七年后依然。

新宿的夜晚在继续。

居酒屋里传来上班族的喧哗，卡拉ok店的招牌闪烁，便利店的自动门开了又关。

但这些都成了背景，我的世界里只剩下她走路的节奏，她呼吸的频率，她身上淡淡的香水味。

“健太。”她突然开口，声音轻得像怕惊动什么。

“嗯？”

“你后来……有好好吃饭吗？”

我愣住了。这个问题太具体，太日常，太不像七年未见的旧情人该问的。它直接穿透了时间的壁垒，戳中了某个柔软的部位。

“为什么这么问？”

“以前你总是不按时吃饭。”她目视前方，但声音里带着某种遥远的温柔，“胃痛了也不肯去医院，非要我买粥回来逼着你吃。”

记忆像潮水涌来。

是的，大学时我有慢性胃炎，发作时疼得蜷缩在床上。

美羽会去便利店买白粥，用微波炉加热，一勺一勺喂我。

她会骂我“活该”，但眼神里满是心疼。

“现在会注意了。”我说谎。

其实上周才因为急性胃炎去过急诊，医生警告我再这样下去可能会胃穿孔。

但我不会告诉她，不想让她觉得我过得不好——即使这是事实。

“那就好。”她轻声说，像是真的放心了。

沉默再次降临，但这次的不同。

空气里漂浮着某种粘稠的东西，像是未说完的话语，又像是被压抑的电流。

我们的手偶尔会因为步伐不一致而碰到，她会迅速缩回，但过一会儿又会不经意地靠近。

快到检票口时，美羽停下脚步。新宿站南口永远人潮汹涌，但此刻我们仿佛站在一个透明的气泡里，外界的声音都模糊不清。

“就到这里吧。”她说，“今天……真的很巧。”

“嗯。”

她转身面对我。

身高差让我们的视线自然地交汇——她需要微微仰头，我需要微微低头。

有那么一瞬间，我在她眼睛里看到了某种闪烁的东西。

是怀念？

是遗憾？

是对过往的眷恋，还是对现状的困惑？

“那，再见。”她微微鞠躬，标准的十五度角，得体而疏离。

“再见，美羽。”

她没有立刻离开。

而是站在原地，像是在等待什么，又像是在犹豫什么。

她的手指捏着大衣的衣角，揉搓着那块柔软的羊毛。

这个动作我太熟悉了——每次她内心挣扎时，就会无意识地揉搓手边的东西。

最终，她轻轻吸了一口气，像是下定了某个决心。

“能再见到你，我很高兴。”

说完这句话，她像受惊的小动物般迅速转身，刷卡走进了检票口。米白色大衣的背影很快被人潮吞没，像一滴水汇入大海。

我站在原地，直到她的身影完全消失。

直到自动检票机的闸门开合了十七次，直到车站广播提醒末班车的时间，直到清洁工开始清扫地上的传单。

然后我掏出手机，屏幕上是line的聊天界面。

美羽的头像静静躺在列表最上方，最后一条消息是她刚刚发来的：“今天真的很开心。下次有机会再一起喝咖啡吧。”

我没有立刻回复。

而是点开她的头像，进入个人主页。

背景图还是那张富士山，个性签名栏空着，最后上线时间显示“刚刚”。

我点开她的相册——设置了半年可见，里面只有三张照片：一杯拉花的咖啡，拉花是复杂的天鹅形状；书店的新书陈列架，焦点模糊，像是随手拍的；黄昏的天空，云层被夕阳染成紫红色。

每一张都孤独得刺眼。

没有人物，没有地点标签，没有笑脸符号。

像是一个人在记录生活，但又不想让任何人知道她在哪里，和谁在一起，过得怎么样。

我退出line，在通讯录里找到她的号码——不是line id，是真正的手机号码。

她刚才扫描二维码时自动同步过来的。

我长按那个号码，选择“添加到收藏夹”。

然后我抬头，看向检票口上方巨大的列车时刻表。

数字在不断跳动，像倒计时，又像某种启示。

开往各方向的末班车即将发出，人们匆匆赶路，奔向各自的归宿。

而我，站在这里，像一座孤岛。

美羽。

我在心里重复这个名字。舌尖抵住上颚，轻轻吐出音节：mi-u。两个音节，七年光阴。

这一次，我不会再放你走了。

无论你手指上戴着谁的戒指，无论你计划在哪个春天成为谁的新娘，无论你的未来规划里有没有我的位置。

你刚才说“很高兴”——那是真的吗？

如果是真的，那这份“高兴”里，有多少百分比是属于“小早川美羽”对“旧恋人”的怀念？

又有多少，是一个即将步入婚姻的女人，对自由时光的最后回望？

还有多少，是一个寂寞灵魂对危险诱惑的本能悸动？

我舔了舔干燥的嘴唇，尝到了威士忌残留的苦味，和美羽红茶里飘出的、若有若无的蜂蜜香。

两种味道在口腔里混合，像某种预示——甜蜜与苦涩，回忆与现实，过去与未来，都将纠缠不清。

手机再次震动。这次是山田课长：“佐藤君，身体好点了吗？下周一的会议资料记得准备。”

我简短回复：“好的，会准时提交。”

然后我关掉手机，塞回口袋。

新宿的夜晚还在继续。

雨已经完全停了，云层散开，露出稀疏的星星。

我抬头看了一眼天空，那些星光其实来自几万甚至几十万年前，现在才抵达地球。

就像我对美羽的感情，其实从未消失，只是延迟了七年，才重新找到投射的对象。

但这一次，我不会让这束光再次熄灭。

即使要用最卑鄙的手段，即使要摧毁她现有的幸福，即使要让自己变成真正的恶魔。

因为有些东西，比道德、比良知、比“正确的选择”更重要。

比如执念。

比如未完成的故事。

比如那个在心底腐烂了七年，却从未真正死去的爱情。

我转身，朝着与美羽相反的方向走去。皮鞋踩在水洼里，溅起的水花打湿了裤脚。但我毫不在意。

新宿的霓虹在我身后渐行渐远，像一场盛大而虚无的梦。

而我知道，真正的梦魇，才刚刚开始。

美羽发来的消息躺在手机屏幕上，像一颗投入平静湖面的石子。

时间显示是凌晨一点四十七分。

这个时间点很微妙——既不是深夜的暧昧时刻（通常指十一点到一点），也不是清晨的清醒时刻（五点以后）。

它是那种“本该在熟睡，却意外清醒”的时间，是秘密最容易泄露、防线最薄弱的时间。

“这周末有空吗？上次说好要