笑了笑，起身就走了，门轴吱呀响了一声。灶房的门帘掀开了，马大凤探出头来：“人呢？”

“走了。”

“去柴房了？”

“应该是。”

那间空房在村东头的坡地上，土坯墙，窗户纸破了好几个洞。

但墙是实的，门能关上，炕是整的。

他推开木门，一股干草味和霉味扑鼻而来。

炕上铺着一层干草，大概是梁满仓之前放牲口草料用的。

他把干草堆了堆当枕头，枕着双手躺下去。

破窗户洞里能看见月亮。

今晚月亮不圆，缺了一小块，边上毛茸茸的，像是被什么东西咬了一口。

他把手从脑袋底下抽出来看了看——指甲缝里嵌着洗不掉的灰。

手背上有两道疤，一道是猪刀划的，一道是扁担砸下来的时候手背磕在门槛上留的。

他把手翻过来覆过去看了很久，然后把手塞回脑袋底下。脑子里翻来覆去转着马大凤那张脸——她端着萝卜站在灶房门口，热气蒸着她的圆脸。

他从鼻子里哼了一声，也不知道是笑还是什么。翻了个身，把脸埋在干草里。