再醒来时，阳光从窗帘缝里斜进来，铺在床单上。刘畅已经不在床上，浴室门关着，水声淅沥。陆景靠在床头，打量着门缝底下漫出的水汽。
水声停住，门锁咔哒一声。
她擦着头发走出来，湿发贴着脖颈，身上穿着昨晚那件衬衫。
她弯腰从手机壳后面摸出房卡，搁在床头柜上，动作很轻。
她也没等他应，推开门，走廊的光涌进来又收回去。屋里重新暗下来，只剩窗帘缝里一道日光。