记录，你看看需要提前准备哪些声音素材。”

许闻溪坐下来，开始阅读。

一位老妇人记得剧院散场时售卖栗子的叫卖声。

一位老人曾经在后台工作，能描述幕布升降机械的声音。

还有一对夫妻，五十多年前第一次约会便是在这里看演出。

许闻溪逐一做下标记。

工作时间很快过去。

她专注时会自然忽略周围环境。

等最后一项记录完成，已经超过十二点半。

顾若安早就离开办公室去现场。

临时房间里只剩下她一个人。

许闻溪保存文件，正准备关电脑，外面的门被推开。

周砚临走进来。

他手中拿着两张最新测绘图，工装袖口沾着灰尘。

看见她仍坐在电脑前，他先看了一眼手表。

“说好的十二点。”

许闻溪也看时间。

“只晚了三十五分钟。”

“时间观念不错。”

语气听不出是不是讽刺。

许闻溪合上文件。

“顾导临时让我确认资料。”

“她说十一点半前结束。”

“内容比预想中多。”

周砚临将图纸放到桌上。

“这句话通常用来解释加班。”

“我已经处理完了。”

“吃午饭了吗？”

“早餐吃得晚。”

“所以没有。”

他又准确识别出她话里的回避。

许闻溪发现，在周砚临面前，自己那些习惯性的表达方式似乎完全失去作用。

没关系。

不用。

还好。

吃过早餐。

每一个答案都能被他拆出真正含义。

“我收完东西就去。”她说。

周砚临点头，没有继续催促。

他将两张图纸摊开在旁边桌面上，低头标注顶部施工变化。

许闻溪将浏览器窗口逐一关闭。

刚才为了核算退款，她同时打开了酒店结算单、婚礼服务合同与银行流水。

屏幕最下方还停着一份扫描文件。

她准备关闭时，电脑忽然卡顿了一下。

触控板没有反应。

许闻溪皱眉，等待系统恢复。

周砚临恰好走到她身旁，将一份居民区结构图放到桌边。

“这张图下午需要——”

他说到一半，目光无意间落在电脑屏幕上。

页面上方清楚写着：

【婚宴服务合同终止及费用结算确认书】

下面是酒店名称、宴会日期，以及密密麻麻的取消条款。

新郎与新娘姓名位于页面更下方，被弹出的结算窗口遮住，只露出许闻溪签名的一角。

周砚临的声音停住。

许闻溪也看见了。

她迅速移动触控板。

系统恢复。

页面被关掉。

办公室里忽然安静下来。

远处施工的敲击声隔着墙面传来。

规律。

沉闷。

许闻溪没有解释。

周砚临也没有立刻问。

他只是站在桌边，视线从已经关闭的屏幕移到她手腕上的纱布。

婚礼入场曲。

试婚纱留下的伤。

一场反复出现却始终没有新郎的梦。

还有她来到里斯本时，只带着两个行李箱的疲惫。

那些零散的信息终于连接起来。

她不是结束了一段普通恋爱。

她原本已经准备结婚。

婚礼日期甚至近在眼前。

周砚临沉默片刻，将手中的图纸放下。

“抱歉。”

许闻溪抬眼。

“你没有故意看。”

“还是看见了。”

“没关系。”

这三个字说出口时，她自己先停住。

周砚临也看着她。

许闻溪改口：“我只是还没有想好怎么说。”

“那就不用说。”

“你不想知道？”

“想。”

他回答得坦然。

“但想知道，不代表你必须告诉我。”

许闻溪望着他。

男人站在窗边，午后的光落在他侧脸上。

他眼中没有同情。

没有因为她差一点结婚，便对昨晚那个吻产生被欺骗的恼怒。

也没有用一种自以为看透的语气，替她判断现在的感情。

“婚礼是什么时候？”他只问。

许闻溪停顿片刻。

“原定这个月二十八日。”

距离现在还不到两周。

周砚临的眼神明显沉了一下。

“你从婚礼前离开的？”

“嗯。”

“对方取消的？”

“是我。”

她语气平静。

“他先取消了领证预约。”

“我取消了婚礼。”

周砚临没有立刻说话。

许闻溪继续道：“今天酒店把最后一笔退款结清了。”

“所以我刚才在处理合同。”

“邮件也是他发的？”

他没有看见内容。

只是注意到屏幕上曾经打开过邮箱。

许闻溪点头。

“他说什么？”

这一次，他问了。

语气却仍然克制。

许闻溪想了想。

“他说，另一个人已经不需要他照顾了。”

“所以希望我结束冷静期。”

周砚临眉心轻轻皱起。

他没有问“另一个人”是谁。

也没有立刻评价那个未曾见过的男人。

只说：“你回复了吗？”

“没有。”

“为什么？”

“因为我不在冷静期。”

许闻溪抬眼看他。

“我已经结束了。”

一句话。

清晰得没有任何迟疑。

周砚临看了她很久。

“昨晚那个吻。”

他终于提起。

许闻溪的心口轻轻一紧。

“你是不是觉得，我在用你证明自己已经结束？”

“我不知道。”

周砚临说：“所以我需要听你说。”

许闻溪没有回避。

“不是。”

“他发来邮件之前，我已经吻你了。”

“即使今天没有这封邮件，我也不会回去。”

周砚临的神情仍旧没有完全放松。

“你不需要为了让我安心，立