他的额头——不烫，不是发烧。她忽然明白了。

“你今天吃饭了吗？”

大庆没有睁眼，嘴唇动了动，没发出声音。

桂花转身出了东厢房。过了一会儿，她端着一碗热粥回来，上面还卧了一个荷包蛋。她把大庆扶起来，让他靠着墙。

他的身子软塌塌地靠在她身上，头歪在她肩窝里，头发扫着她的脖子，痒痒的，带着一股汗味和阳光晒过的味道。

桂花的心跳快了一拍，她稳了稳神，把粥碗塞进他手里。

大庆的手还有些抖，端碗端得晃晃悠悠的，喝了两口才慢慢稳下来。

他低头喝粥的时候，桂花坐在炕沿上看着他。

夕阳从窗户纸破洞里漏进来，落在他的侧脸上。

他喝粥的样子很安静，不像德贵。

德贵吃饭总是带着一股子气，像是在跟饭有仇，呼噜呼噜往嘴里扒，嚼两下就往下咽，恨不得连碗都啃了。

大庆不是，他一口一口地喝，每一口都咽干净了才喝下一口，像是这碗粥是什么值得认真对待的东西。

他的喉结随着吞咽上下滚动，下巴线条分明，侧脸在夕阳里被勾了一道金边。

桂花看着他的喉结，又看着他的下巴，目光不知不觉往下移了一点，落在他领口敞开的锁骨上。

她赶紧把目光收回来，盯着自己放在膝盖上的手。

大庆把粥喝得干干净净，放下碗，抬头看着她。

“嫂子，谢谢。”

桂花接过空碗，站起来。“明天别忘了吃饭。”

她转身往门口走，走到门口的时候，大庆的声音从背后传来，有点犹豫，像是怕冒犯了她：“嫂子，这粥里放了糖吗？”

她没回头，声音很轻：“放了点红糖，暖胃的。”有声

她带上门，站在院子里。晚风把远处工地上的号子声吹过来，她听见自己的心跳，比平时快了一些。

她把碗端进灶房，关上灶房的门，在黑暗里站了很久。她低头看了看自己的手，刚才扶着他腰的那只手，掌心里似乎还残留着他体温的触感。

她把手在衣襟上擦了一下，又擦了一下，然后端起水瓢灌了两口凉水，咕咚咕咚地咽下去，像是想把什么东西压下去。

大庆躺在东厢房的炕上，盯着房梁上那根被烟火熏黑的榆木梁。粥的热气还暖着他的胃，红糖的甜味还留在舌根上。

他把手放在胸口上，能感觉到心跳一下一下地顶着掌心。

他想起刚才桂花扶他进来的时候，她的手攥着他的腰，手指是凉的，隔着湿透的衬衫都能感觉到那股凉意。

她把他往炕上放的时候，身子压得很低，领口敞开了些，他隐约看见她锁骨下面一小片白皙的皮肤，白得跟村里的女人完全不一样。

他赶紧把目光移开了。

他不是不想看——他是怕自己硬起来。

那天晚上在图书馆书架后面看苏敏的时候他没管住自己，现在他不能再犯同样的错。

苏敏是个梦，他够不着。桂花是活生生的人，就住在墙那边，被他男人当一块地种，每天晚上说不定还要被他压在炕上。

他想到这个，心里就像被什么东西揪了一下。不是嫉妒，是难过。为桂花难过，也为自己难过。

他翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头有一股洗衣粉的味道，桂花洗的。她洗衣服的时候总是把袖口卷到肘弯以上，露出那截白得耀眼的手臂。

他想起她的手指——细、白、指甲剪得短短的，干干净净。那双手指刚才就按在他的腰上，凉丝丝的，像井水。