英一边给她梳头一边说的话：“桂啊，到了婆家，记住一件事…不管日子多难，别让人替你做主。你爹替你做了嫁人的主，娘没办法。但往后的事，你得自己拿主意。你爹给你留了底气，德贵不敢把你怎么样，可光有底气还不够，你还得有胆气。”

她那时候不太懂，懂什么叫“自己拿主意”呢？

现在她懂了。

她抬起头，看着东厢房那扇紧闭的门。窗户是黑的。大庆大概已经睡了。

她转身回了屋。经过堂屋的时候，她听见德贵的鼾声从里屋传来，像拉风箱。她没有进屋，而是在门槛上坐了下来。

夜风吹过来，带着远处麦田里青苗的气息。她把下巴搁在膝盖上，望着院子里那棵枣树，望着枣树后面那扇黑着灯的窗户。

后天就走了。

她把这句话在心里翻来覆去地嚼，像嚼一颗没熟的枣子，又涩又硬，咽不下去，也吐不出来。

第二天，桂花起得比平时更早。

她轻手轻脚地生了火，和面，揉面。她把过年才舍得吃的白面拿了出来，掺了玉米面，放了葱花，抹了一层猪油。

她烙了四张饼，比上次多两张。

她把饼用干净的白布包好，又灌了一壶凉开水，想了想，又从柜子里翻出一小包红糖…那是上回回梁家沟她娘塞给她的，她一直没舍得喝。

她把红糖单独包好，塞在布包的夹层里。

然后她端着那包饼和那壶水，走到了东厢房门口。

她站在门口，手抬起来，又放下了。又抬起来，敲了两下。

“崔技术员。”

里面一阵窸窣声，然后门开了。大庆刚穿好衣服，头发还有点乱。他看见桂花手里的布包，愣了一下。

“嫂子，今天不用……”

“明天你就走了，”桂花把布包塞进他手里，“今天去东沟，路上吃。”

大庆接过布包，手指碰到布包的夹层，摸到了那个硬硬的小纸包。他低头看了一眼，桂花已经把目光移开了。

“红糖在夹层里，”她说，声音很轻，眼睛看着院子里的枣树，“别又低血糖晕在工地上。”

大庆攥着那个布包，喉结动了动，想说很多话。

想说这一个多月多谢照顾，想说那碗放了红糖的粥是他这辈子喝过最好的粥，想说她不应该被那样对待，想说你值得更好的人。

可这些话全堵在嗓子眼里，一个字也出不来。有声

最后他只说了句：“嫂子，你多保重。”

桂花点了点头，转过身去。她走到灶房门口，忽然停下脚步，没有回头。

“崔技术员。”

“嗯？”

她站在灶房门口，背对着他，停了很久。久到大庆以为她不会再说话了。

“没什么。”她说，然后进了灶房，把门带上了。

大庆站在东厢房门口，看着那扇关上的门，手里攥着那包还热乎的饼。

风吹过来，带着葱花和猪油的气味。

他把布包贴在胸口，觉得那股热从手心一路传到了心口。

他把饼装进帆布包里，扛起测量杆，推开院门。

走到村口的时候，他回头看了一眼…那棵枣树的枝叶伸出院墙，在晨风里轻轻摇晃。

灶房的烟囱冒着细细的青烟，桂花已经开始烧早饭了。

他转过身，大步朝东沟方向走去。明天就要搬走了。可脚步却越来越沉，像是脚下的黄土忽然有了黏性，每走一步都在往回拽。

他想起第一次见她的那个傍晚。她蹲在灶房门口择菜，抬起头看了他一眼。那一眼很淡，像是隔着一层什么东西看他。

没有好奇，没有热情，也没有冷漠…是一种很干净的平静。

就是那一眼，让他在这个院子里住了一个多月。

就是那一眼，让他每天晚上躺在炕上，对着那面土墙，把手掌贴在墙皮上，感受着墙那边的每一个细微的声响。

他现在终于要搬走了。可他知道，有些东西已经搬不走了。