晚上德贵没有喝酒。\www.ltx_sdz.xyz发布邮箱LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．cＯＭ地址

桂花把晚饭端上桌的时候，桌上只有两碗玉米糊糊、一碟咸菜、三个杂面窝头。

德贵坐在桌子那头，端起糊糊就喝，呼噜呼噜的声音很响。

桂花坐在他对面，拿起窝头慢慢掰着吃。

吃完饭，德贵把碗一推，站起来走到柜子边，从里面扯出那件半旧的蓝布棉大衣。桂花看了他一眼：“这么晚了还出去？”

“队里连夜盘账。”德贵把大衣披上，低着头系扣子，系到第三颗的时候手停了一下，“秋粮快下来了，工分账要对不上，老孙头一个人忙不过来。晚上我在队里住，不回来了。”

桂花看了他一眼，没说什么。

德贵走到门口，想了想又折回来，从桌上拿起两个杂面窝头揣进兜里，说是夜里饿了吃。

其实他不饿。

他是怕桂花问他为什么带干粮，不带干粮更像真的——大队部盘账，熬夜，总得吃点东西。

他得把这出戏演全了。

走到院门口的时候他回头看了一眼。

桂花站在灶房门口，手里拿着抹布，正看着他。

油灯的光从她身后透出来，把她的影子拉得很长。

“早点回来。”她说。

“知道了。”

德贵走在土路上，手里拎着那件蓝布棉大衣，脚步不快不慢。

路过井台边的时候碰见了老孙头，老孙头正蹲在井沿上抽旱烟，看见德贵愣了一下：“这么晚了去哪儿？”

“队里盘账。”

“盘账？”老孙头把烟杆从嘴里拔出来，“账本不是都锁柜子里了吗？我下午刚清的。”

“我再核一遍。秋粮分账是大事，出了差错谁担得起。”德贵说这话的时候眼睛没看老孙头，看着远处黑黢黢的山梁。

老孙头还想说什么，德贵已经走过去了。

老孙头蹲在井台上，看着德贵的背影消失在夜色里，摇了摇头，把烟杆塞回嘴里。

大队部是一排三间的砖瓦房，坐落在村西头的打谷场旁边。

德贵推开最里头那间办公室的门，拉亮了电灯。

日光灯管闪了两下才稳住，照得满屋子惨白。

一张办公桌、两把椅子、一个铁皮柜子，墙角堆着几摞旧报纸和一面卷起来的锦旗。

他把账本从抽屉里拿出来，摊在桌上，又拿起算盘摇了摇，算盘珠子哗啦啦地响——然后他把算盘放下了。

他就那么坐在办公桌前，对着摊开的账本，手里攥着那支蘸水笔，一个字也没写。

隔壁老孙头的办公室亮着灯，收音机里放着样板戏，咿咿呀呀的声音隔着一面墙传过来，隐隐约约听不清楚唱什么。

老孙头其实也没在盘账，他是把收音机开着给自己做个伴，自己歪在椅子上打盹。

整个大队部就他们两个，一个装模作样地加班，一个听戏打盹，谁也没在干活。

夜越来越深。

德贵站起来给自己倒了杯水，端着茶杯站在窗口。

窗玻璃上蒙着一层灰，透过灰蒙蒙的玻璃能看见村子的轮廓——黑压压的屋顶，零星几点还没灭的灯光。

他往自己家院子的方向看了一眼，什么都看不见。

太远了，隔了好几排房子。

但他知道东厢房的灯一定还亮着，他知道桂花一定还在灶房里忙活——给他热饭，给他端进去，给他递筷子。

他知道今天晚上和昨天、前天晚上一样，桂花会推开东厢房的门，会在天亮前才出来。

德贵不在家。

桂花站在灶房门口，手里攥着抹布，看着院门在晚风里轻轻晃荡。

德贵走的时候背影匆匆忙忙的，连大衣扣子都系错了一颗，嘴里说着“队里连夜盘账”，“ 不回来了”，脚步却快得像在逃。

他不是去盘账，她知道。

他是给他们腾地方。

他把院子空出来，把正屋空出来，把他那张铺着旧棉褥子的炕空出来，让他睡过的枕头、他盖过的被子、他每天夜里躺在那里掰着指头打算盘的地方，都空出来。

他躲到大队部去，假装什么都不知道，假装这一切都在他的算盘里。

桂花把抹布搭在灶台上，慢慢走到正屋门口，推开门。

屋里很暗，只有窗户纸透进来一点月光。

炕上铺着那张洗得发白的旧棉褥子，褥子上放着两床叠得整整齐齐的被子，一床是她的，一床是德贵的。

这间屋子她住了四年，这张炕她睡了四年。

德贵在这张炕上算过她的生理期，在这张炕上把她当一块地一样侍弄，在这张炕上把她按在身下，一边弄她一边说“你去找崔技术员”。?╒地★址╗发#布页w{ww.ltxsdz.CＯＭ

德贵说这话的时候，她咬着嘴唇忍着，把嘴唇都咬破了。

那时候她想，她这辈子都不会在这张炕上做任何一件她自己想做的事。

她把灯点上，昏黄的光照亮了半间屋子。

她站在炕边，低头看着德贵那个枕头——枕巾上有一小块头发蹭出来的油渍，枕芯里填的是稻草，枕套磨得起了毛边。

德贵每天晚上枕着它睡觉，每天早上把它和她的枕头并排放在一起，好像这样就能证明他们是两口子。

她忽然伸出手，把德贵的枕头拿起来，拍了拍，然后和自己的枕头并排放在炕头。

两个枕头挨在一起，她的枕头是碎花布的，德贵的是蓝布的，中间那道缝很窄，但从来没有人跨过去过。

她今晚要跨过去，跨到那道缝那边。

她要让德贵最在意的东西——他在这张炕上作为男人的尊严——在她主动迎向另一个男人的时候碎得干干净净。

不是报复，是德贵自己把这一切推到这一步的。

他装醉、他躲出门、他把她往大庆屋里推——他要她在这张炕上给他怀个孩子。

那就怀，但不是他想的那个方式。

她要在这张炕上做一件她自己想做的事。

她站起来，走出正屋，穿过院子，站在东厢房门口。窗户亮着灯。她敲了两下门，轻轻推开了。

“德贵今晚不回来。”桂花靠在门框上说。

“我知道。他跟我说了，去大队部盘账。”

“他不是去盘账。他是给你腾地方。”桂花说完看了他一眼，转身就走，走了两步回头看他，那一眼里带着一丝挑衅，是她从来不曾有过的。

“跟我来。”

大庆站起来，跟着她穿过院子。

桂花走到正屋门口，推开那扇虚掩的门，跨了进去。

大庆在门槛前站住了。

这是德贵和桂花的屋子。

他从来没有进过这间屋子，最多只在门口站过，往里瞥见过一眼炕上的蓝布被子。

现在桂花站在里面，回过头来看他，油灯的火苗在她眼睛里跳动。

“进来。”桂花说。

“桂花，这——”

“这是他让出来的。”桂花走到炕边，转过身面对着他。