“笑我这十一年白守了。”她的声音在黑暗里带着自嘲的笑意，但底下压着一种更深的、说不清是遗憾还是释然的东西。

“早知道干这事这么舒坦，我早该找个男人了。守了这么多年寡，把自己守成了一截枯木头。村里人背后叫我柳克夫，说我命硬，克死了男人。我就想，克死一个就够了，别再克死第二个。”

她侧过身，一条腿搭在大庆腰上，手按在他胸口上，感受着他心跳慢慢平复下来。

她的手指在他锁骨上画着圈，一圈一圈，像是要把这些年攒下的话都画出来。

“跟你就是…感觉自己年轻了十岁。像刚嫁过来那会儿，什么都不懂，什么都新鲜。我二很赞哦嫁到这儿，洞房那天晚上，我男人笨手笨脚的，解我衣扣解了半天，急得满头大汗。我也不敢笑，就咬着嘴唇忍着。后来他好容易解开了，看见我的奶子，眼睛都直了，说了句…长英，你真好看。就这一句话，让我死心塌地跟了他。”

她停顿了一下，手指停在大庆的锁骨上不再画圈。窗外有风吹过，窗户纸簌簌地响了一声。

“可惜他只说了两年。第三年人就没了。打那以后，再也没有人跟我说过这句话。”她把脸埋进大庆的肩窝里，声音闷闷的。

“今晚姐不要脸一回。你也别笑话我。”

大庆翻身从她身上下来，躺在她旁边。

柳长英把手伸到枕头底下，摸出一块干净的白布递给他。

大庆接过来擦了擦下身，又递回去给她。

她没擦，只是把白布垫在自己屁股底下，然后把头靠在他肩膀上。

她的头发散在他肩头，带着一股雪花膏混着柴火味的暖香。

“睡吧。明天你还有正事。天不亮我叫你，从偏门出去…德贵跟桂花都不会知道。”

她伸出手指在他嘴唇上按了一下，然后吹灭了煤油灯。

黑暗里她的手又伸过来，握住他的手，手指慢慢插进他的指缝里，和他十指相扣。

她的手心是热的，手指上有洗衣服磨出来的薄茧，扣在他手背上，力道不重，但很稳。

大庆在黑暗中睁着眼睛。

月光从窗户纸的破洞里漏进来，在地上投下一小块白光。

他想着桂花…水渠通水，他就要走了。

他想着德贵…那个男人蹲在井台边抽烟的背影，那双熬红了的眼睛，那句“晚上想吃什么”。

他想着身边这个守了十一年寡的女人…她的手还扣在他手上，呼吸已经慢慢平稳下来，像是睡着了。

可他总觉得她没睡。

她只是闭着眼睛，在黑暗里回味刚才那场迟了十一年的放纵。

心里翻涌着说不清的滋味…对桂花的愧疚、对德贵的复杂、对身边这个女人的感激和一丝说不清道不明的亲近。

但身体太累了，扛了这么多天的测量杆，又折腾了大半夜，骨头像散了架。

没过多久，他就沉沉地睡了过去。