你，”他低头看着她，目光从她脸上滑下去，又收回来，“你很奇怪。”

她不懂。

“你怕我。”他说，“怕得要死，还来。讲道理讲不通，还讲。昨晚差点出事，今天还敢来找我。还有那个喷雾，”他嘴角微微弯了弯，“挺聪明的。”

她被他逼得退无可退，后背抵上篮球场的铁丝网。

他弯下腰，两只手撑在她身侧的铁丝网上，把她整个人圈在怀里。

她闻见他身上的汗味，混着那股熟悉的薄荷。

他的脸离她很近，近得她能看清他眼底细碎的光。

“你，”他轻声说，“想不想救陈浩？”

她愣住。

“我有办法。”他说，“让那些人停手。让他们知道，陈浩不是可以碰的人。”

“你、你肯——”

“有条件。”

她沉默了。

“这次不是‘考虑’。”他说，“这次是真的。”

他直起身，退后一步，插着裤兜看她。

简纯咬着嘴唇，胸口剧烈起伏。她恨他靠这么近，恨他那种掌控一切的姿态，恨他说“条件”两个字时眼睛里的光。

但她更恨自己别无选择。

“什么条件？”她听见自己的声音，干涩，发抖。

“上次说的，”他偏了偏头，“每周陪我一会儿。说说话，待一会儿。”

“就这样？”

“就这样。”

“你骗人。”

他看着她，没说话。

“你肯定有别的——”她说不下去，她不知道他想干什么，但她知道不会这么简单。

“你有笔吗？”他忽然问。

简纯愣住。

“纸。”

她从书包里掏出作业本，撕下一张空白页。又从笔袋里拿出那支黑色水笔。

他伸手来接，她缩了一下，把纸笔递过去。

他没接。

“你写。”他说。

“什么？”

“条件。你写。”他看着她，“我签字。”

简纯完全愣住了。

“你、你让我写？”

“你不是不信我吗？”他说，“你写，你觉得什么条件能信，写下来。我签字。”

简纯攥着那张纸，脑子里一片空白。有声

“写啊。”他说。

她低头看着那张白纸，很久没动。

然后她开始写。

字迹有点抖，但一笔一划，写得很慢，很认真。

“简纯同意每周与缪川见面一次，地点由缪川指定，但必须为公共场所。每次见面时间不超过两小时。双方不得有任何身体接触。简纯有权随时终止本协议。缪川承诺，在协议有效期内，确保陈浩在工业高中及周边地区不受任何形式的骚扰与欺凌。”

她写完了，抬头看他。

他伸手，她把纸递过去。他低头看着那张纸，看得很仔细。夕阳照在他侧脸上，那层白净的皮肤被染成淡金。

简纯屏住呼吸。

他看完，抬眼看了她一眼。那双细长的眼睛里，有什么东西一闪而过——她看不清，也不想看清。

“字不错。”他说。

他从她手里拿过那支笔，在纸下方签下自己的名字。

缪川。

两个字，写得很随意，但笔画清晰。

他把纸递还给她。

“收好。”他说。

简纯攥着那张纸，像攥着什么易碎的东西。

她低头看着那两个名字——她的，歪歪扭扭，一笔一划；他的，随意流畅，像签什么无关紧要的文件。

“为什么？”她问。

他没回答。

“你为什么……”她抬头看他，“为什么愿意这样？”

他看着她，半晌没说话。

夕阳在他身后沉下去，最后一抹光打在他侧脸上，把他那层白净的皮肤染成淡金。

他站在那儿，手插在裤兜里，校服敞着，露出里面灰色的t恤。

那双细长的眼睛垂下来看她，淡漠的，平静的，但有什么东西藏在最深处——她看不懂，也不想看懂。

“因为你，”他开口，声音低低的，“像一只猫。”

简纯不明白。

“炸毛的，”他说，“瘦的，怕人的，会挠人的。但是——”他顿了顿，“还会写协议。”

简纯的脸烧起来。

他从她身侧走过，擦肩时顿了顿。

“下周见。”他说。