窗边，低头看手机。听见她进来，抬起头。

那双细长的眼睛落在她身上，从头到脚，慢慢滑过。在她脸上停了一下，又移开。

“坐。”

简纯坐下来，照例隔着茶桌，一米五的距离。╒寻╜回?╒地★址╗ шщш.Ltxsｄｚ.ｃōｍ

他泡茶。动作还是那么慢，那么稳。热水冲进茶壶，雾气升起来，模糊了他的脸。

简纯忽然想起昨天邱深言抽烟的样子。

也是这样的雾气，只是更淡。

缪川把茶推过来。

她端起来喝了一口。

“心情不错？”他忽然问。

简纯愣住：“什么？”

“你。”他看着她，“今天不太一样。”

简纯垂下眼睛：“没有。”

他没再问。

但那双眼睛在她脸上多停了几秒。

那天晚上回家，简纯躺在床上，又想起那个问题。

她今天心情确实不错。因为昨天见了他。因为再过几天，也许还能见他。

她抱着枕头，把脸埋进去。

耳边忽然响起另一个声音。

下周，老地方。

她皱了皱眉，把那个声音赶走。

接下来几周，简纯觉得自己在两个世界里来回切换。

一个世界有邱深言。

他来家里吃过两次饭，她坐在他对面，偷偷看他。

他和父亲聊书，聊学术，聊德国的一年。

她听不懂，但她喜欢听他的声音。

偶尔他看她一眼，她就低下头，假装在吃东西。

另一个世界有缪川。

每周一次，茶室，两小时。

他泡茶，她喝。

话不多，时间到了就走。

像某种奇怪的仪式，她不知道自己为什么要继续，但她继续着。

有时候她会想，如果只有第一个世界，该多好。

那天是第四次见面。

茶室，还是老位置。他泡茶，她喝。窗外的光一寸一寸移动，从桌边移到桌角。

他忽然问：“你有喜欢的人？”

简纯的手一抖，茶水洒出来一点。

她抬起头，对上那双细长的眼睛。他看着她，目光很淡，但很深。

“没、没有。”

他看着她，没说话。

简纯垂下眼睛，把茶杯放好。心跳得很快。

他怎么知道的？

她哪里露馅了？

她想起刚才，自己是不是又走神了。是不是又想起那个抽烟的背影，那股淡淡的烟味。

她攥紧手指。

“我、我先走了。”她站起来，“时间还没到，但我……”

话没说完，手腕被握住了。

她愣住。

他站起来，很高。她得仰着头才能看见他的脸。他握着她的手腕，不重，但挣不开。

“你干什么？”她的声音发抖，“协议上——”

“协议上。”他打断她，低头看着她，“我签过字的那份。”有声

简纯的呼吸停住了。

他的脸靠近。

她下意识往后躲，但手腕被他握着，躲不开。他的另一只手撑在她身后的墙上，把她困在他和墙之间。

和那天在巷子里一样。

但又不一样。

那天他没碰她。

今天他碰了。

他的脸停在她面前，很近。近得她能看清他眼底细碎的光，能闻见他呼吸里那股淡淡的烟味。

很淡，不呛，有一点薄荷的凉。

和邱深言的味道一样。

她愣了一下。

就这一下，他的嘴唇压下来。

简纯的脑子里轰的一声。

她推他，推不动。他一只手握着她手腕，另一只手撑在墙上，身体压下来，把她整个人困住。他的嘴唇很软，但很用力，她喘不过气。

眼泪涌出来。

她不知道过了多久，他才放开她。

她靠着墙，浑身发抖，眼泪大颗大颗往下掉。她用手背擦嘴，擦了一遍又一遍。

“你无耻——”她的声音发颤，“你破坏了规则——”

他站在她面前，低头看她。那双细长的眼睛里，有一点光。

“第一次？”他问。

简纯愣住。

“我也是第一次。”他说，语气淡淡的，“你不亏。”

简纯瞪着他，眼泪还挂在脸上，脑子里一片空白。

他弯下腰，两只手撑在她身侧的墙上，把她重新困住。他的脸靠近，这次没碰她，就在她面前几厘米的地方。

“规则需要修改。”他说。

简纯浑身僵硬。

“以后每周两次，”他看着她，“允许身体接触。”

“你——”

“否则，”他顿了顿，“陈浩。”

简纯的呼吸停住了。

她看着他的眼睛。那双眼睛还是那么淡，那么平静。但她忽然明白，她从来没有看懂过这个人。

“你无耻。”她说，声音发抖。

他直起身，退后一步。

“简纯。”他看着她，嘴角微微弯了弯，不是笑，只是牵动了一下面部肌肉，“我什么时候说过，我是好人了？”