母亲站在门框边上，两只手攥着门框的木头，指节发白，点了一下头，没哭。

然后父亲上了车。

车门关上了。

车子往巷口的方向开走了。

站在台阶上看着车尾消失在巷口拐弯处，两只手攥成了拳头，拳头攥得指甲刺进了掌心，那个时候还是个半大的孩子，拳头攥得再紧也做不了任何事，只能看着，只能站着，只能把脚下那块地面踩得更用力来告诉自己这不是一个梦。

五年过去了。

不再是站在台阶上什么都做不了的孩子了。

这五年里做了很多事。

做了很多父亲绝对无法想象的事。

苏牧的右手在桌面下面无意识地握紧了，指节微微发白。

那些事情在脑子里闪过的时候不是按照时间顺序排列的，而是按照画面的冲击力排列的，省长办公室的花梨木桌面，瑜伽房的落地镜，泳池更衣室的瓷砖墙壁，军营指挥部的地图桌，电视台演播室的主播台，旗袍、警服、军装、兔女郎，那些声音、那些画面、那些气味、那些温度，全部都装在这五年的时间线里面，跟“翻案”和“回家”这两个词并列存放在同一条记忆线上。

父亲回来之后会看到什么？

会看到妻子从副省长做到了代省长，会看到儿子从一个半大的孩子变成了省政府办公厅的年轻干部，会看到苏家从五年前的风雨飘摇重新站了起来，会看到周德海倒了、案子翻了、一切都在往好的方向走。

会看到这些。

只会看到这些。

那些看不到的东西永远都不会被看到。

苏牧的嘴角动了一下。

不是笑，也不是苦笑，是一种嘴部肌肉微微抽动的表情，像是在压住什么东西不让它浮到表面上来。

拇指又开始摩擦食指的指腹了。

一下，两下。

然后停了。

深吸了一口气。

把攥紧的拳头松开了。

手指重新放到了键盘上。

面前电脑屏幕上那份调研报告的光标还在第三段中间闪烁着，等着他把剩下的句子敲完。

敲了几个字。

停了。

删掉。

重新敲。

停了。

又删掉。

靠回了椅背上。

今天写不了报告了。

目光第三次移向了窗外的灰白色天空。

三到六个月。

父亲就回来了。

回来之后苏家会怎么样？

苏婉清坐在省长的位置上，苏建国回归家庭，苏牧在省政府从最底层开始往上爬，看起来是一个完美的权力家族重新起步的剧本。

但剧本里有一条暗线是所有人都不知道的。

只有他自己知道。

和那些女人们知道。

苏牧闭上了眼睛。

闭上眼睛之后看到的不是黑暗，是五年前那辆警车的车尾在巷口拐弯处消失的画面，以及那个站在台阶上攥着拳头的少年。

那个少年什么都做不了。

现在不一样了。

做了太多。

但目标没变。

从来没变过。

让苏家重回巅峰。

方式是父亲绝对无法想象的。

代价也是。

但结果是一样的。

苏牧睁开了眼睛，伸手端起了桌上那杯凉透了的绿茶，喝了一口。

凉的。

苦的。

咽了下去。