的，把一直搭在胳膊上的围巾展开了。
那条浅灰色的羊绒围巾，领口位置有一小道洗不掉的墨水渍。
苏婉清踮起脚尖把围巾绕到了苏建国的脖子上，手指哆嗦着绕了一圈，塞好了尾端。
“风大。”只说了两个字，声音还带着哭腔。
苏建国低头看着脖子上的围巾，伸手摸了一下那小道墨水渍。
“还留着啊。”
“一直留着。”
苏建国的嘴角弯了一下，那个笑容很浅很淡，但从颧骨到眼角的每一条纹路都是柔的。
然后他抬起了头，越过妻子的肩膀看向了站在几步之外的苏牧。发布邮箱; ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
“小牧。”
嗓音又抖了一下。
苏牧走上前了。
走到了父亲面前，比父亲高了将近半个头，五年前父亲被带走时自己才到父亲的肩膀，现在需要微微低头才能和父亲对视。
苏建国的目光在儿子的脸上停了几秒。
那双清亮的眼睛里有欣慰有心疼有愧疚，一层一层地叠在一起，嘴唇动了两下，想说什么但没说出来，只是伸出了手臂。
“爸。”苏牧叫了一声。
然后上前抱住了父亲。
父子拥抱。
苏建国的手臂比以前瘦弱了很多，能感觉到骨骼的硬度透过薄了一层的肌肉抵在自己的背上，但搂住儿子的力量依然结实，是男人对男人的那种结实，带着一种“你是我的血脉”的不需要任何语言的重量。
“长高了。”苏建国的声音从苏牧的肩膀位置传来。
“比我都高了。”
“嗯。”苏牧的下巴抵在父亲的肩头上，能闻到灰色棉衣上有一股洗衣粉的清淡味道，和记忆里父亲身上的气味完全不同了，以前的父亲身上是檀木书桌和高级洗衣液的味道。
“长成大人了。”苏建国拍了拍儿子的后背，掌心感受到了背部结实的肌肉。
“结实了。”
苏牧松开了手臂，退后一步看着父亲。
苏建国的面孔比记忆里老了很多，颧骨高了是因为脸瘦得凹了下去，法令纹深得像刀刻的，眼角的鱼尾纹从太阳穴一直延伸到了耳前，额头上有好几条抬头纹是以前没有的。
但眼睛没变。
那双眼睛是亮的，干净的，没有被五年的铁窗和冤屈磨浊。
苏牧看着父亲的眼睛想：这就是为什么母亲说父亲“为人正直但政治手腕不够老辣”，这双眼睛太干净了，干净到不适合官场，但也正是这份干净让母亲嫁给了他，让自己成了他的儿子。
“爸，我们回家。”
苏建国点了一下头。
弯腰把地上的帆布袋子拎起来，苏牧伸手接了过去，袋子很轻，里面大概只有几件换洗衣服和一些随身物品。
一家三口走向了停车场。
苏建国走在中间，苏婉清走在左边，苏牧走在右边，苏婉清的手挽着丈夫的胳膊，手指扣在了棉衣袖口的面料上，攥得紧紧的，像是怕一松手人又要被带走了。
走到车边的时候苏建国看着那辆深灰色的suv站住了。
“这车……”
“借的。”苏牧说。
“妈说不用公务车。”
苏建国看了妻子一眼，苏婉清没有解释，只是拉开了后排的车门。
“坐后面，舒服些。”
苏建国弯腰上了后排，苏婉清跟着上去了，坐在了丈夫的旁边，关上了车门。
苏牧把帆布袋子放进后备箱，关上箱盖，走到了驾驶位上坐下来，系好安全带，发动了车。
从后视镜里能看到后排的画面。
苏建国坐在左侧，苏婉清紧挨着坐在右侧，中间的距离近到了肩膀贴着肩膀，苏婉清的手攥着苏建国的手放在了两人之间的座位上，苏建国的手把妻子的手反过来包住了，手指交扣着的姿态和二十多年前恋爱时没有两样。
苏牧把车倒出了停车位，驶上了出监狱的那条路。
“小牧，找个地方吃碗面吧。”苏婉清从后排说。
“好。”
“面？”苏建国的声音里有了一丝意外。
“你不是爱吃手擀面吗，三月的北方镇上应该有正经的面馆。”苏婉清的语气平淡得像在说一件再普通不过的家常事。
苏建国没说话，从后视镜里能看到他侧过头看了妻子几秒，喉结动了一下。
“好，吃面。”车重新上了省道。
路边的白杨树一棵一棵地后退着，三月份的北方天高地阔，视野里全是平坦的麦田和灰蓝色的天际线。
苏建国的声音从后排传来。
“小牧，工作的事你妈在信里提过一些，在省办公厅？”
“嗯，综合二处，实习。”
“实习好，从基层做起，别着急，你妈的位置够高了，你要是升得太快容易被人盯上。”
苏牧从后视镜里看了父亲一眼。
“爸想的跟我一样。”
“你这孩子从小就比我聪明。”苏建国的语气里有一丝苦笑。
“比我会下棋。”
苏婉清把头靠在了丈夫的肩膀上。
“你以前也不笨，就是太正，不愿意动那些弯弯绕的心思。”
“正有正的代价。”苏建国说，声音平静，不带怨气也不带苦楚，就是一句陈述。
车里沉默了一阵。
“周德海……”苏建国开口了，说出这三个字的时候声调没有任何波动。
“你妈信里说被中纪委带走了？”
“嗯。”苏婉清从丈夫的肩膀上抬起头来。
“一月份的事，你的案子也跟着翻了。”
“怎么翻的？”
“说来话长。”苏婉清的手指在丈夫的手背上摩挲了一下。
“慢慢跟你说，回去之后慢慢说。”
不急着说。
哪些能说哪些不能说哪些要换一个说法，需要时间整理。
苏建国“嗯”了一声，没有追问。
他看向了窗外北方三月的原野，望着远处地平线上残雪和麦田交接的地方，安静了很久。
“五年了。”声音很轻。
“外面变化大吗？”
“大。”苏婉清说。
“澜城变了很多，你回去了自己慢慢看。”
“好，慢慢看。”
省道走了半个多小时，路边出现了一个小镇，苏牧减速拐了进去，沿着主街开了一段，看到了一家门口挂着“手擀面”招牌的小馆子，门脸不大，但停了好几辆车，生意不差的样子。
“就这家吧。”苏牧把车停在了路边。
一家三口下了车走进了面馆。
馆子不大，六七张桌子，塑料凳子，墙上贴着手写的菜单价格表，简陋但干净，靠窗的一张桌子空着，苏牧拉了凳子让父母坐下，自己去柜台点了三碗面。
面端上来的时候苏建国拿起筷子挑了一筷子面条放进嘴里。
嚼了两下咽了下去。
手上的筷子停了一秒。
头微微低了一下。