她抬头看着林深，目光里有种说不清的东西。

“你写得很好。”

“谢谢。”

“不是客气。”她把笔记本合上，“我是真的觉得好。”

林深不知道说什么。

他原以为今晚会是身体上的赤裸，却没想到是灵魂的赤裸。他把自己最柔软的部分打开给一个陌生人看，感觉比脱掉衣服还要羞耻。

但秦姐没有进一步的举动。

她只是坐回沙发上，给自己又倒了一杯红酒，然后问：“你母亲……在即家医院？”

凌晨一点。

林深站在酒店楼下的马路牙子上，看着街灯把影子拉得老长。

口袋里多了一张银行卡，密码写在背面。

阿坤的消息在二十分钟前就发过来了…“卡里六万，秦姐说你妈的医药费她包了，不够再说。”

然后是第二条：“你小子走了什么狗屎运？”

林深没有回复。

他抬起头，看着那扇还亮着灯的窗户。

这一整个晚上，秦姐没有碰他一下。

他们只是聊天。

聊他写的诗，聊他母亲年轻时的照片，聊那个嫌他穷的前女友，聊他父亲走后母亲如何一个人撑起整个家。

后来她让他躺在沙发上睡一会儿，说他的眼睛里全是血丝。

他醒过来的时候，凌晨十二点半，身上盖着一条毯子。秦姐坐在旁边的单人沙发上，手里拿着他的诗稿，正在看第三遍。

“天亮了再走吧。”她说，“外面冷。”

“不用了。”他坐起来，“我想去医院看看我妈。”

秦姐没有挽留。她把银行卡递给他，说了句“路上小心”。

整个过程，没有接吻，没有抚摸，没有任何肢体接触。

就像一场奇怪的梦。

梦里他出卖了自己，醒来却发现，那个买主什么都没拿。

唯一留下的，是笔记本上那首《江边》，后面多了一行字。是秦姐的字迹，很秀气，一看就是练过的…

“你的诗很干净。人不该来这里。”

林深攥紧了口袋里的银行卡。

深夜的风吹过来，他打了个寒颤。

干净？

他低头看着自己的手。那双手刚才写过诗，那双手刚刚接过一笔钱。那双手是干净的，还是脏的？

他不知道。

他只知道，母亲的透析费有了。

今晚不用睡公园长椅了。

明天的太阳还会照常升起。有声

他迈开步子，朝医院的方向走去。

背后，那扇亮着灯的窗户，在他走出很远之后，才慢慢暗了下去。

从秦姐那里回来的第二天，林深给母亲转了病房。

从六人间换到双人间，窗户朝南，晴天的时候能晒到太阳。母亲问他钱从哪来的，他正在削苹果，刀锋在果皮和指腹之间稳稳地走，头也没抬。

“我写的剧本被公司看中了。这是奖金。”

母亲没有追问。

她靠在升起的床头上，看着窗外那棵梧桐树，沉默了很久。

阳光落在她消瘦的侧脸上，把那些皱纹照得一清二楚。

林深低着头削苹果，不敢看她的眼睛。

苹果削好了。他切成小块，插上牙签，放在母亲手边。母亲没有接。她还是看着窗外，嘴唇动了动，像是想说什么，最后只说了句…

“你自己也吃一点。瘦得跟什么似的。”

林深应了一声，但没有吃。他把水果刀擦干净，收进抽屉里，然后说公司还有事，晚点再来看她

像一颗闭上了的眼睛。