员空洞的眼神。

那种毫无内容的、完全顺从的神情。

他想到那扇门——403的门——那个他从未打过招呼的邻居，她叫什么名字？

好像快递员喊过一嗓子，他当时没在意。

他想了想，姓什么来着……好像是叫林晚？有声

还是林晚晚？

他记不清了。

他站起来，走到门口，又停住了。

他低头看着自己穿着拖鞋的脚，脚趾蜷了蜷，又松开。

他转身走回窗边，坐下来，目光落在床头柜上那枚徽章上。

夜风从没关严的窗缝里钻进来，撩动窗帘的边角。

远处一辆汽车驶过，轮胎碾过积水，发出哗啦一声响。

楼下的垃圾桶边，那只黑猫又出现了，蹲在垃圾桶盖上，黄澄澄的眼睛在路灯下反着光。

陈默看着那枚徽章，慢慢弯起嘴角。

他想起那个外卖员空洞的眼睛，想起那个站在路口一动不动等红灯的风衣路人，想起他按下的那个按钮——那个瞬间，世界变成了一座巨大的、安静的、任他穿行的空城。

他还没有想好要拿它做什么。但那个念头已经像种子一样落进心里，在黑暗中悄悄发了芽。

窗外的夜空依然是那种暧昧的橘灰色，看不见星星。但在很远很远的地方——城市边缘，地平线尽头——有一道极淡的光，像是天快要亮了。