劈成了两半。”

他没接话，但他的手伸过来，握住了我垂在身侧的指尖。

“不是痛的那种劈开。是从中间——从泄殖腔那个位置——整个身体被翻过来了。里面变成了外面。你看到的那个粉色的东西——它本来不应该被任何人看到的。但你看到了，还用手——”

我停了。

他等了一会儿。

“所以我看到了。然后呢？”

“然后——我还在。”

他转头看我。灰蓝色的眼睛在黑暗中看不太清，但那些深灰色的纹路还在微微发光。

“你希望自己不在了？”

“不是。”我说。我看着海面上那些卵。“……我从来没让别人看过那个部分。因为我也不知道它有。你把它打开的时候——我以为是结束。”

“那现在呢？”

我沉默了很久。

“现在我知道它不是了。”

他没有再问。我们并肩坐着，海风很大。过了一会儿他用尾巴——我的尾巴——缠住了自己的腰。

“你刚才那个声音。”他说。

“哪个？”

“最后那个。像鲸鱼一样的。”

“……那个不是我故意的。”

“我知道。”他说。“但那个声音我从来没听过。听到的时候——我知道那是你。”

我看着他的侧脸。

他也转过头来看我。

“回去？”他说。

“回去吧…”

蛇尾缠着他的腰，我披着他的外套，沿着碎石路往回滑。路很长，很暗，远处的海面上，那些白色的卵随着潮水缓慢地漂远。

他的手一直握着我绕在他腰上的尾巴尖。

第二天早上，我在小屋的床上醒来，尾巴收回去了，双腿又白又直地伸在被子里。

他已经起来了——站在落地窗前，背对着床，端着一杯咖啡看着海。

晨光照在他身上，他的轮廓在逆光中只剩一道暗影。

我躺在床上没有动，看着他的背影，看了一会儿。

然后低头看了看自己小腹上的纹章。银白色的，在晨光中淡得几乎透明——但它还在。我没关它，他也开着。

那之后又过了几周，调查出了新线索。

迈尔斯接了一份横滨地方法院的翻译工作，在清算文件中发现了一个熟悉的名字——白鹭关联合同，一家在冲绳注册的空壳公司，六年前解散，资产列表里有一笔位于茨城县神栖市的废弃化工厂用地，产权在白鹭实验室名下。

不是虚设地址。是一块真实存在的土地。

十二月的第一个周六，我们开车去了神栖市。

一个灰色的、海风带着化学气味的海边工业城镇。

废弃厂区在郊外——一大片被铁皮围起来的空地，里面长满杂草，有几栋锈蚀严重的厂房框架。

铁门锁着，“立入禁止”的字迹已经被海风吹褪了色。

我没有翻进去。只是站在铁门外，隔着铁丝网看了很久。

回程的路上，我靠在副驾驶座上，看着窗外不断后退的灰色天空。

“你在想什么？”他问。

“在想快一年了。从我知道它存在，到摸到它的一角。”

他没有接话。

过了一会儿——

“你还会继续找的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为你是这种人。”他说。灰蓝色的眼睛看着前方路面，语气平淡。“找到了会继续往前走，不会停下来。我说过的。”

车窗外开始下雨了。细密的、十二月的冷雨，打在挡风玻璃上沙沙地响。他打开了雨刷。

“迈尔斯。”

“嗯。”

“我这一年走过的路，比过去五年加起来都远。”

他沉默了两秒。

“那明年我们走更远。”

我看着车窗上不断被雨刷刮开的扇形区域，前方的路面在雨中不断出现又消失。

“好。”我说。