靠墙一铺小炕，铺了一床打补丁但洗得干干净净的旧褥子，上头搁一个荞麦壳枕头，枕套上绣了一朵歪歪扭扭的小花。

炕边一张木板钉的小桌子，桌上一个搪瓷缸子。

墙角放着锄头和铁锹，擦得干干净净，铁锹刃上还泛着水光。

韩老蔫看了看那把铁锹。

“刚磨的？”

“今早磨的。”李桂香站在门口，没往里走，“被褥是旧的，洗干净了。枕头里是荞麦壳。缸子在灶房水缸边上，自己舀水喝。茅房在后院，出门往右拐。”

她把话说完就不出声了，像是在等什么。

“还有啥要弄的？”韩老蔫把铺盖卷放在炕上。

“院墙豁了道口子，门闩松了，柴垛快倒了。”

“明天弄。”

李桂香走了。

韩老蔫坐在炕沿上脱了鞋，把脚伸进被窝里。

被窝是凉的，但被面干净，闻着有皂角的味道。

他把油灯吹了，躺在黑暗里，听见对面正房那边传来隐隐约约的说话声。

李桂香的声音低低的，像是在哄孩子，又像是在跟男人说什么。

然后是一个男人的咳嗽声，闷闷的，从里屋传出来。

那间屋子离正房只隔一个院子。开开门就能看见对面窗户里的灯光。

韩老蔫翻了个身，把脸埋在荞麦壳枕头里，闻到了一股淡淡的草籽味。

明天先把院墙那个豁口补上。