儿子成绩稳定，老公的生意虽然不大，却能维持家里的开销。

表面上什么都在往好的方向走。

可每次他的手触到我的时候，我都能感觉到中间隔着一层什么——薄，却怎么也抹不平。

那是我曾经为了这个家，把身体一次次交给别人的事实；是他那天晚上在我高潮之后平静说出“我都知道了”时，心里留下的东西；是我们都选择了继续，却再也无法回到从前的沉默。

两年后的今天，我坐在儿子的书桌前，看着他中考前的复习资料，忽然会想起很多事。

想起那些酒店的房间，想起那些男人的声音和触感，想起自己如何一步步走到那一步，又如何在被发现后，选择把所有的解释都咽回去，只留下一句“对不起”。

也想起他那天晚上做完之后，盯着天花板说那句话时的声音，想起自己把脸埋在膝盖里无声哭泣的样子，想起第二天早上他没有出门、只是坐在客厅等我回来的沉默。

记忆依然清晰。

清晰到有时候闭上眼，就能重新感觉到他那天晚上压在我身上时那些又重又急的撞击，也能重新听到自己被他逼出来的、和他下午在墙另一边听到的、几乎一模一样的呻吟。

可我没有再提，他也没有。

我们继续过着。

像一对普通的、已经一起走过很多年的夫妻。

吃饭、睡觉、讨论儿子的成绩、偶尔为小事拌两句嘴。

邻居看到我们，大概会觉得这就是最平常的生活。

只有我们自己知道，我生活中有段不堪的过往。