顺其自然了。”

“她才二十二岁。”

“她已经不是处女了，泽言。现在不是了。”

我感觉到自己的呼吸变得很浅——浅到不足以把我的胸腔填满。我靠在沙发靠背上，手机贴着脸，有点发烫。

“谁……”

“什么？”

“谁做的？”

漫歌沉默了一会儿。“我哥。”

我握紧手机。我的嗓子发干。“她愿意吗？”

漫歌的回答来得很快。“她最后是愿意的。”

不是一开始就愿意的。是“最后”愿意的。

我把这句话在脑子里拆开重组了几次。

每一个重组的方式都导向同一个结论——最开始她可能不愿意。

在“最后”之前，她说了不。

或者没有说不，但身体在抗拒。

“漫歌。”

“嗯。”

“你别再靠近她了。”

电话那头的沉默持续了大约三秒。然后漫歌的声音再次响起，平静如初：“你确定这是你想要的？”

“我确定。”

“那你自己跟她说。”漫歌的语气没有任何变化，没有生气，没有失望，只是陈述。

“你告诉她，让她别再来找我了。如果她听你的，那她就不会来了。”

她挂了电话。

我坐在沙发上，手机屏幕暗下去了。

我确定这是你想要的？

我不知道我确定什么。我只知道——昨天下午予晴从对面回来的时候，她哭了。我看到了她肩膀颤抖的弧线。

但我没有敲门。

我才是她最该害怕的人。

那天晚上，予晴从房间里出来了。

她穿着一件灰色的旧t恤——不是我的那件，是她自己的。她走到厨房，煮了一碗面。她问我要不要，我说好。

我们坐在餐桌前，各自低头吃面。谁都没说话。筷子碰碗的声音和吸面条的声音在安静的厨房里交替响起。

她吃到一半停了一下，但没有抬头。

“哥。”

“嗯。”

“漫歌姐说，你跟她……你也去过她那边。”

我握着筷子的手指僵住了。

“她跟你说的？”

“嗯。”予晴还是没有抬头。她用筷子搅着碗里的面条，一圈一圈的。“她说你晚上过去看电影。”

她不知道全部。她只知道“看电影”这个版本。

我低头看着自己碗里渐渐变凉的面条，喉咙里堵着一团说不清是什么的东西。

“嗯。看过几次电影。”

“哦。”

她又吃了几口面。然后她放下筷子，站起来。“我吃完了，碗放着我洗。”

她端着碗走到水槽边，打开水龙头。

水流的声音填满了厨房。

我坐在餐桌前，背对着她，没有回头。

她站在水槽边洗碗。水流声持续了大约两分钟。然后水停了。碗被放进沥水架的声音。然后是她的脚步声——走向房间。

她在经过我身后的时候停了一下。

“哥。”

“嗯。”

“漫歌姐说，你想保护我。”

我没有回答。

她的声音在我身后响起——很轻，很稳，像一句已经被排练过的话。“她说得对吗？”

我看着面前那碗还剩一小半的面条，汤面上浮着油花和葱花。

“对。”

她没再说话。她的脚步声继续移动，然后她房间的门关上了。

这一次，她关了门，锁了。

我听到锁舌弹进锁扣的声音。

我坐在桌边，面对着一碗凉透的面条。

“漫歌姐说，你想保护我。”

她在那天下午之后——在她被破处之后——她来问我这个问题。

这意味着漫歌在她面前塑造了一个“保护者哥哥”的形象。

而我确实没有敲开那扇门，没有在她哭的时候进去，没有在任何关键的时刻真正保护过她。

我想保护她。但在我和她之间——在漫歌铺开的那张网里——我早就不是一个保护者了。

我是一个偷窥者，一个自慰时想着妹妹的人，一个在邻居身上发泄不该有的欲望的人。

我的保护资格已经被我自己取消了。

【7月13日 第九天 三人晚餐 & 最后的晚餐】

漫歌又请我们过去吃饭。

予晴答应了。我看着她在玄关换鞋，穿的是那条深蓝色连衣裙——她第一次穿那条裙子的那天晚上，是卓凡在场的那天下午。她今天又穿上了。

我站在她身后，看着她弯腰系鞋带。她的后颈在头发下方露出来一小截——白皙，纤细。

“走吧。”她直起身，回头看了我一眼。

她的表情很平静。

我跟着她走出门。

餐桌上摆着六道菜——比之前任何一次都丰盛。

漫歌系着围裙在厨房里最后忙了一阵，卓凡坐在餐桌边，已经倒好了酒。

他穿了一件深色衬衫，袖子卷到手肘，露出小臂上结实的肌肉线条。

他的锁骨上方，那道抓痕还在——颜色已经变淡了一些，变成了浅褐色，但依然可见。

予晴在他对面坐下。

我坐在予晴旁边——隔着半个身位。

漫歌端出最后一道菜，解下围裙，坐下来。她坐在卓凡旁边。

四个人。一张方桌。两盏吊灯。窗外是琴屿市的夜色，江面上的光点闪烁如碎金。

漫歌举起酒杯。

“来，碰一个。”

我们都举起了杯。玻璃碰在一起的声音轻脆而短暂。

我喝了一口酒，把杯子放下。

饭桌上的对话持续了将近两个小时。

话题凌乱而自然——落星岛的沙滩、最近上映的电影、琴屿市哪家烧烤店好吃。

漫歌讲了一个她以前在风屿市遇到的趣事——她公司里有个同事养了一只鹦鹉，学会了她老板的口头禅，每次开会都模仿老板的声音说“这个方案不行”，逗得所有人憋笑到内伤。

予晴笑了，肩膀抖动着。

卓凡话不多，但偶尔插几句。

他声音偏低，语速不快，带着一种不紧不慢的节奏感。

他说话的时候会看着说话的对象——予晴说话的时候他就看着予晴，漫歌说话的时候他就看着漫歌，我说话的时候他也会看我。

他看我的时候，目光里没有敌意。也没有愧疚。只有一种平淡的、衡量式的注视——像在评估一个他听说过但还没亲自见过的人。

我看回去了。

我们的视线隔着餐桌在空气中碰了几次。每次都不长。每次都在自然的对话节奏中滑开。

予晴喝了酒——两杯红酒。

她的脸颊泛红，眼神比平时更柔，说话的速度慢了一些但更放松。

她靠在椅背上，手里握着酒杯的杯脚，歪着头听漫歌说话，嘴角挂着一丝浅浅的微笑。