始自己记住它。

然后我重新坐下来，端起茶杯。

我忽然想，如果老宅的电梯不需要刷卡就好了。

如果那道智能门铃不会亮起蓝光就好了。

如果我可以穿成这样走出去——米白色针织衫、黑裤子、平底鞋、黑长直——走下楼，走过游泳池边。

也许他们会多看一眼，因为一米八的女人终究不常见。

但也仅此而已。

他们不会觉得有什么不对。

而我，可能会去街角那家便利店买一瓶冰水，站在店门口喝两口，然后慢慢走回来。

仅仅是这样。仅仅是作为一个女人，在周日午后，做一件毫无意义、毫无目的的小事。

这个幻想比任何色情的幻想都让我沉迷。

我坐在藤椅上，捧着渐渐凉掉的茶。

如果我走出去了，那应该带着谁？

夜店女郎？

ol？

晨跑女孩？

碎花裙子的少女？

她们每一个都很完整，完整到令人窒息。

可她们都不是一个能够\"去便利店买一瓶冰水\"的人。

她们是场景，不是生活。

而今天，穿着米白色针织衫和黑裤子，我忽然觉得，也许我可以试着创造一个\"生活里的人\"。

没有名字，没有职业，没有性格设定。

她只是在周日午后会去便利店买冰水，会对店员说一声谢谢。

她走路的姿势不是练出来的——是她自己觉得舒服的节奏。

傍晚的时候，我开始收拾东西。

假发放进防尘袋之前，我用梳子把它梳顺了——从发根到发梢，像广告里那些女人做的那样。

义乳翻过来放进收纳盒。

高跟鞋擦干净鞋底，鞋跟底部的磨损比前几个月更均匀了，说明我的步态正在变稳。

但今天多了一个步骤：我把那件米白色针织衫单独挂了起来，没有塞进收纳箱。有声

我把它挂在衣柜最顺手的位置，那里同时还有——一条酒红色的紧身长裙、那条碎花a字裙、那件黑色蕾丝吊带。

它们挂在一起，颜色从素到艳，像不同心情下的我。

临走前，我站在玄关，回头看了一眼阳台。落日的余晖刚好打在藤椅上，那把椅子还保持着一点点凹陷的形状，是我坐了一下午留下的。

我忽然有一个念头：应该给它起个名字。

不叫\"老宅\"，不叫\"那个房间\"，不叫\"秘密基地\"。

这些名字都太像藏东西的地方了。

也许可以叫它——\"另一个日子\"。

周一到周五，我是他。周六的下午，我回到另一个日子里，做一个还没有完全被定义的人。偶尔赶上夜班，还能多偷来一整个白天。

锁门，下楼，开车回家，在地下停车场，我似乎回到了另一个世界。

老婆在客厅看电视，听到开门的声音，头也没回地说：\"回来啦？厨房有西瓜。\"我说好，换了拖鞋进去，站在厨房里吃瓜。

汁水顺着手指流到手腕，我拿纸巾擦掉。

后来洗澡的时候，热水冲在身上，我低头看见自己的脚踝。

那块皮肤并没有什么特别，但我忽然想起来——它今天下午被风吹了整整一个小时。

这就是全部的故事了。今天没有惊心动魄的情节，没有色情的桥段。只有一个女人在阳台上喝茶，练习走路，想象自己去便利店买了一瓶冰水。