但今天好像隐隐碰到了百变底下的另一层东西：那些衣服不是随便穿的——那条酒红色的裙子下面压着一个女人半辈子的体面与挣扎。

她在会议室里据理力争的时候，没人知道她前一天晚上在阳台抽过多少烟。

她踩着高跟鞋健步如飞的时候，没人看到她脚后跟磨破的血痕。

绿灯亮了，我踩下油门，融进了城市的车流。镜子里的熟妇留在老宅衣柜里，等着下个周六。她不必着急。她有的是时间。

有时候，我穿上一件吊带，金属风，裙摆只能遮住屁股，戴上大波浪假发，站在阳台的玻璃门前，看着另一个我。

那个我，和穿酒红色长裙的不是同一个人。

她更年轻，更锋利，眼线往上挑，唇色是暗红的。

吊带的材质与其说是布料，不如说是某种金属的延伸——银灰色的细链在锁骨上晃动，肩带细得像两道刀锋。

裙摆太短了。

短到我站着的时候，大腿后侧能感觉到空调冷气贴着皮肤往上爬。

转身的时候，裙摆会轻轻扬起，露出一点臀线的弧度。

那不是走光的惊慌，是故意的，是某种被压抑了很久的东西在阳台上松绑。

我在想，如果小阿姨是这个家里被允许的\"妖精\"，那么我此刻穿的这身金属吊带又是什么？

那个在会议室里拍桌子的女人，大概永远不敢穿上这种衣服。

可她在年轻的时候，是不是也有过这样的幻想？

是不是也曾在某个深夜，趁所有人睡着了，对着镜子偷偷试过一条不敢穿出门的裙子？

她从来没说过。

她只是把那些不敢穿的衣服叠进衣柜深处，然后第二天早上继续化妆、开会、出差。

可今晚我不想把这个穿金属吊带的女人也叠进去。

我推开阳台的门，走出去。

我趴在阳台栏杆上往下看——游泳池的水面泛着灯光的碎片，有人在夜泳，看不清男女，只能看见一个黑影划破水面。

如果年轻时，我身边有个这样的女孩——我年轻时身边没有这样的女孩。

但现在我心里有。

或者说，我现在就是这个女孩。

只是没有人看见她。

我关上阳台的门，回到屋里。

镜子里的女人嘴唇还是红的，但眼线有点晕开了。

我拿起卸妆棉，准备擦掉她的脸。

手抬到一半，停下了。

今晚，我想留着她。

留着她的大波浪铺满枕头，留着她的金属吊带在黑暗中发出微弱的银光。

我关了灯，躺在床上。黑暗中，吊带的细链硌着锁骨，有一点不舒服，但我不想脱。我闭上眼睛。

梦里，她不是我，我是她。