、像是皮肤本身的体香。

他握着自动铅笔的手指关节发白，但讲题的思路出奇地清晰。

从那天开始，午饭就变成了两个人。

健太郎第一次发现优太朗不在教室里吃饭是在第十五天。

他打完球回来，拎着两罐可乐，发现优太朗的位子是空的，结衣的位子也是空的。

他站在自己的课桌旁边，可乐罐上凝结的水珠滴在桌面上的便当盒旁边。

他往外看了一眼透过窗户能看见中庭的樱树下面，优太朗和结衣并肩坐在长椅上，便当盒打开放在膝盖上，两个人不知道在说什么，结衣笑得往前倾了一下，用筷子指着优太朗的饭团。

健太郎看了两秒。然后他拿起可乐罐，转身去了隔壁教室篮球队的人在那里吃饭。

后来就变成了一种默契。

中午铃响，健太郎拿上校服外套直接去操场或食堂，优太朗和结衣各自端着便当去中庭或者天台或者图书馆。

没有人说过这件事，没有约定，没有尴尬只是自然而然地，变成了这样。

时间一层一层地铺上去，像樱花花瓣落在水面上。

四月快结束的时候，优太朗发现自己每天早上醒来第一个想到的不再是早饭，而是今天能在教室里看到结衣。

她会穿着那件被撑得要崩开的衬衫坐在他前面，马尾发梢扫在他的课桌边缘，转过头来时额前的空气刘海会轻轻晃一下。

她会在他进教室的时候抬头冲他笑，酒窝两小点，嘴唇张开露出整齐的牙齿。

五月的时候，他们已经会用line在放学后聊到深夜。

结衣的头像是一只抱着草莓的兔子，优太朗的头像是他画的炼成阵。

有一次结衣发了一张她家窗台上养的薄荷的照片，说薄荷长太高了，要剪。

优太朗回了一句“剪下来的可以泡水喝”。

然后结衣发了一个笑脸，说“下次给你带一杯”。

第二天中午她就真的带了一杯薄荷水，装在透明的塑料瓶里，瓶身上还挂着水珠。

优太朗拧开瓶盖喝了一口，凉凉的，薄荷的味道从舌尖窜到后脑勺。

结衣看着他的表情，问好不好喝。

他说好喝。

她说那以后经常给你带。

他说好。

六月的梅雨季来得很准时。

连着下了两周的雨，操场积水，体育课改成在体育馆做体操。

优太朗讨厌下雨，但他发现自己开始期待每一个雨天因为下雨天结衣会打一把浅蓝色的透明雨伞，两人从校门口走到车站的那段路，她会把伞往他那边偏一点。

雨水打在伞面上的声音很响，但伞下面的空间很安静，安静到他能听见她的呼吸声。

她的肩膀会偶尔碰到他的上臂，隔着校服外套的布料，他能感觉到她的体温比雨天的空气高出好几度。

七月的时候，他确定了自己的心情。

不是某一刻突然确定的。

是很多个时刻堆叠在一起她夹到他便当里的炸虾，她在图书馆靠过来时头发的味道，她给他发的每一条带兔子表情包的line消息，她笑出声时用手背遮住嘴的小动作，她在校门口等他时装作在看手机、但眼角余光一直往教学楼方向瞟的样子。

这些事情堆起来，在某一天他躺在自己房间榻榻米上的晚上，一起从枕头下面涌上来，把他淹没。

他喜欢高桥结衣。

不是普通的喜欢。

是想每天醒来第一个看到她、想把她吃不完的便当都吃掉、想在下雨的时候永远给她打伞、想把她画的动漫同人全部裱起来贴满一整面墙的那种喜欢。

八月的时候他确认了另一件事高桥结衣也对他有好感。

她从来没有说过，但那些信号明显到他这个迟钝的人都能看出来。

她会在他讲冷笑话的时候笑到拍桌子，哪怕是那个笑话真的很难笑；她会在图书馆睡着时把脑袋靠在他肩膀上，醒过来假装是自己不小心但耳根红了一片；她会在操场跑步时故意跑慢一点，等他追上来才重新加速。

暑假放了十天，他们在图书馆见了七次。

有三次是结衣主动约的，有四次是优太朗主动约的。

每一次的理由都很冠冕堂皇复习、看书、做暑期作业但每一次他们坐在图书馆角落里挨得比上次更近，做作业的时间比上次更短，聊动漫的时间比上次更长。

有一次结衣趴在桌上睡着了。

图书馆的冷气有点凉，优太朗把自己的校服外套脱下来披在她肩上。

她没有醒，呼吸均匀，睫毛偶尔动一下。

优太朗就那么看着她，看了很久，久到图书馆的老师过来提醒他该关门了。

九月开学。

开学第二周的一个午休。

阳光很暖，天空蓝得发白，几朵云懒洋洋地挂在天上不动。

天台的铁门被推开时发出吱呀一声刺耳的金属摩擦声，几只栖在铁丝网上的乌鸦被惊飞了。

优太朗先走出去，用手把铁门撑开，让结衣走过去。

天台不大，一半是铺了防水涂料的地面，另一半被太阳直射得有点反光。

铁丝网外面是操场的全景跑道上几个学生在慢跑，篮球场上隐约能看到健太郎那个瘦小的身影在投篮。

结衣走到天台的护栏边，两只手握住铁丝网的菱形网格，脸贴近，往外看。

风吹过来，把她额前的刘海吹散了，她眯起眼睛，马尾在背后轻轻摆动。

“风好舒服。”她说。

优太朗站在她旁边，肩膀离她的肩膀隔了大约一个拳头的距离。他没有看风景，他看她。

“结衣。”他说。

他没有叫“高桥同学”，没有叫“结衣同学”，只叫了名字。

这两个音节从天台的风里落下来的时候，结衣握住铁丝网的手指收紧了一点。

她没有转头，但肩膀微微往他那边侧了侧。

“嗯？”

“你之前有过喜欢的人吗？”

天台安静了下来。远处操场上的哨声变得很遥远。

结衣没有马上回答。

她的眼睛还是看着操场那边，但视线的焦点散了。

过了几秒，她松开了铁丝网，转过身把背靠在护栏上，手臂交叉在胸前。

制服袖子被风灌满鼓起来了一小截。

“有过两个。”她说。

声音很平静，像是在讲一件和自己不太相关的事，“一个是在大阪，初二的时候。交往了三个月，他家里搬走了，就分了。另一个是在高一的时候，隔壁班的，交往了不到两个月，性格不合。”

她说到“性格不合”的时候笑了一下，嘴角的酒窝只出来了一个。

那个笑的含义很复杂有点无奈，有点自嘲，但更多的是一种“都过去了”的释然。

“你呢？”她歪着头看优太朗。

“一个。”优太朗说，“初中。时间不长。没什么好说的。”

这不是假话。

初中那段感情确实短暂，回忆起来他甚至想不起那个女生的脸。

但站在这儿，面对结衣，他觉得自己之