眼镜，看起来英俊斯文。

他低头看了看顾念手里的吹风机，又看了看她湿漉漉的头发，镜片后面的目光动了动，然后伸手把眼镜摘下来，放进衬衫口袋里。

“门没锁，下次直接推。”

他往旁边让了一步，示意顾念进来。

书房不大，桌上摊着文件，旁边放着一杯凉掉的茶。

角落里有一个旧书架，最下面那层放的不是书——是一摞相册，书脊上标着年份，最早的那本已经有点褪色了。

他把椅子转过来朝向顾念，自己靠在桌沿上，双手交叉在胸前。

这个姿势他在会议室里也常用，但此刻衬衫领口解了一颗扣子，袖口有酱油渍，气场就不太一样了。

“吹风机好使吗？去年单位发的，一直放着没用过。”他顿了顿，“风小的话我明天去买个新的。”

顾念穿着睡衣，鼻子动了动，看着他：“还没有用，你帮我吹头发。”

顾秉文愣住了。

这句话从她嘴里说出来，像在说一件再平常不过的事。但他靠在桌沿上的身体僵了一瞬，双手从胸前放下来，垂在身侧。

“好。”

顾念坐到他平常批阅文件的椅子上，顾秉文绕到女儿身后，接过顾念手里的吹风机，站定，重新插上电源。

吹风机嗡的一声响了，他试了试风温，调到中档，手指先在自己手背上试了一下温度，才移到她头发上。

他的动作很轻，比顾念想象中更轻。

指腹穿过顾念的湿发，一节一节从上往下，吹风机保持着不远不近的距离。

他吹得很慢，比顾念自己吹要慢得多。

书房里只有吹风机嗡嗡的声音。他全程没说话，但顾念能感觉到他的手指偶尔在顾念发梢停留半秒，然后继续往下。

吹到后脑勺的时候，他忽然开口，声音被吹风机的噪音盖住大半，顾念得稍微侧头才能听清：“……你小时候，洗完澡不肯吹头发，湿着就往床上躺。你妈怕你感冒，每次都把你拎回来按在腿上吹。你哭，她就一边吹一边唱歌。”

顾秉文停了一下：“后来她走了，我再帮你吹，你就不哭了，也不笑。”

吹风机继续响着。他的指腹轻轻拨开顾念耳后的头发，风温热。

“那我以后笑着。”她声音很轻，“爸爸。”

顾念沉默一会，她仰面盯着他的眼睛，她的父亲尽管步入中年，却依旧年轻，眉眼间的正气与俊逸轮廓格外让人过目不忘，令人心悸。

他拿着吹风机的手悬在半空，忘了动。风对着墙壁吹了几秒，嗡嗡作响，他才回过神来，把开关关了。

书房突然安静下来。

顾念仰着脸看他，顾秉文低头看她。

这个角度看，他的眉眼确实俊朗，眉峰凌厉，眼窝深邃，鼻梁挺直一路延伸到唇峰，四十岁的年纪，皮肤还紧实，只是眼角有一点点细纹，不显老，反而把目光衬得更沉，那双眼睛此刻正看着女儿，里面有些东西在翻涌，但被他压着。

他抬起手，动作很慢，把吹风机放到桌上。

然后他蹲下身，在女儿面前，膝盖几乎碰到顾念的膝盖。

顾秉文平视着她，这个姿势让他的视线比她矮了一点，像是刻意放低自己。

顾秉文抬起手，迟疑了不到半秒，然后轻轻落在顾念头顶。掌心温热，覆在她半干的头发上。

“……念念。”他的声音有点哑，清了清嗓子才继续说，“你笑不笑，都是我的女儿。笑也可以，不笑也可以。你想怎么跟我说话，就怎么说。叫我爸也好，叫我名字也好，或者什么不叫也好，都没关系。”

顾秉文的拇指轻轻蹭了一下她的发际线，然后收回手。

“你想笑，就笑。不想笑，也别勉强。家里……不用勉强任何事。”

说完他站起来，转身去拿吹风机，动作有些仓促。