下来的一片湿影。
joey在旁边记下：
第一次复测：需外部文字提示。
可读出完整姓名。
主动回忆失败。
姓名坐标弱化。
陆承远看着她写字，声音发颤。
“这是什么意思？”
“意思是你现在不是忘了她。”joey抬眼，“是她这个名字在你脑子里已经不再指向一个人。”
陆承远的呼吸停了一下。
joey继续说：“名字是坐标。你叫出一个人的名字时，脑子里会连着她的脸、声音、气味、习惯、你们之间发生过的事。现在这条线被吃掉了一半。你还能读出文字，但不一定能找回人。”
陆承远的脸色一点点灰下去。
“能找回来吗？”
“我说过，不保证。”
他低下头，双手撑住额角。
“我不想忘了她。”
“你现在说这句话，太晚，也太轻。”
陆承远肩膀一僵。
“我知道我做错了。”
“你知道得很慢。”
他没有反驳。
joey把那张写着“苏晚宁”的纸折起来，夹进黑皮笔记中。纸页合上的一瞬间，笔记边缘传出一点细微潮声，像远处海水拍了一下岸。
她把笔记压住。
“说她的脸。”
陆承远闭上眼。
很久以后，他说：“左眼下面有一颗小痣。”
“眼睛？”
“浅色。不是特别浅，但在光底下会显得……很干净。”
“头发？”
“长发。”
“常用香水？”
“木质调，很淡。”
“她喜欢什么花？”
“不记得。”
“第一次旅行去了哪里？”
“不记得。”
“你们最后一次正常对话。”
陆承远的指节收紧。
“不记得。”
“那你记得梦里的她给你做过什么饭吗？”
陆承远的脸色变了。
他几乎是本能地回答：“番茄牛腩，汤里放了……”
声音戛然而止。
咨询室里安静得只剩灯丝轻微的电流声。
陆承远的嘴唇开始发抖。
他终于意识到，自己记得梦里一碗不存在的汤，却不记得现实里妻子喜欢什么花。
这比任何恐吓都更直接。
joey合上记录本。
“现在明白了吗？”
陆承远没有说话。
“她不是在给你一个家。”joey说，“她在用你原来的家做材料。”
陆承远低着头，声音很低。
“那我该怎么办？”
“配合。”
“我已经在配合。”
joey看了他一眼。
“你还没有。”
她抬起左手，让他看手腕上那圈湿发勒出的红痕。
“下一次入梦，如果你继续把我当成出口、当成替代、当成她可以利用的欲望对象，我会立刻切断共锚。”
陆承远抬眼。
“那时候，我会出来。”
她停了一秒。
“你不会。”
陆承远的瞳孔收缩。
这句话比“你会死”更冷。
死是结果。
留在梦里，是过程。
他已经知道那里面有多温柔，也知道温柔底下有什么。被留下，意味着他会一边沉溺，一边被吃到只剩一个空壳。
陆承远终于低声说：“我明白。”
joey没有立刻接受这个回答。
她看着他。
几秒后，她说：“再说一遍。”
陆承远闭了闭眼。
“我不会把你放进梦里。”
“不是梦里。”
他停住。
joey纠正：“是欲望里。”
这句话过于直白，陆承远脸上浮出难堪。
但他还是说了。
“我不会把你放进欲望里。”
joey转身拿起银刀。
“记住这句话。她也听得见。”
陆承远猛地抬头。
咨询室里的灯光闪了一下。
镜面上的符纸忽然从中间裂开一道细缝。
不是被撕开。
是从里面湿透，再慢慢裂开。
joey反手将银刀钉进镜框边缘。
铮的一声。
镜面剧烈一震。
裂开的符纸停止扩散。
但镜子里，有一瞬间映出了另一个空间。
温暖的客厅。
黄昏的灯。
餐桌上冒着热气的汤。
还有一个长发女人站在桌边。
没有脸。
陆承远的呼吸瞬间乱了。有声
joey没回头。
“闭眼。”
陆承远闭上眼。
镜子里的画面消失。
joey拔出银刀，刀尖上沾了一点黑水。
她低头看了一眼。
黑水顺着刀刃往下滑，还没有落到地面，就蒸发成一缕极细的潮雾。
现实侧残留比她预想得更重。
镜子能反应。
钥匙盒能反应。
黑发能反应。
陆承远的欲痕也在反应。
这说明梦中情人已经不只是依赖他入睡时开门。它正在从梦里往现实边缘试探，像一只手沿着门缝，一点点摸到锁孔。
joey走到茶几前，把那一小撮残留黑发连同银片一起夹起来，放进铁盘。
黑发刚碰到铁盘，便轻轻动了一下。
陆承远睁开眼时刚好看见。
他脸色变了。
“这是……”
“她留下的路标。”
“烧掉就行？”
“烧掉一部分。”
“一部分？”
“真正的锚不只在这里。”joey看向他锁骨下方，“也在你身上。”
陆承远低头看了一眼，脸色难看。
衣领下方，那些灰色细线像从皮肤里长出来的水纹，沿着锁骨往心口方向蔓延。它们没有破皮，却比伤口更让人不安。
joey把火柴盒推到他面前。
“点火。”
陆承远看着铁盘里的黑发，迟迟没有动。
那一小撮黑发在盘里安静蜷着，边缘泛着湿亮的光。它不像死物，更像一段被剪下来的夜色。只要盯久一点，就会觉得它在呼吸。
“我点？”陆承远问。
“你点。”
“为什么？”
“你邀请她进来。”joey说，“你也要亲手烧掉她留下的东西。”
陆承远的