块翘了，哪一块下雨天会积水，他知道得一清二楚。

他听到脚步声的时候没有抬头。这条街上凌晨有脚步声不稀奇——喝醉的、下夜班的、流浪汉翻垃圾桶的，什么都有。

他习惯了低着头扫自己的地。

但今天这脚步声越来越近，而且歪歪扭扭，节奏不稳，不是那种正常走路的步点，是那种喝醉的人深一脚浅一脚的走法。

“妈的……这什么破路……”小酒含糊不清地嘟囔着。

她的声音在半空中飘，带着一种刻意含混的黏糊劲，听着像是嘴里还含着一口没咽下去的酒。

老赵抬起头。一个姑娘站在他面前，一只手扶着路灯杆，一只脚上的高跟鞋鞋跟卡在了地砖缝里。

她的黑裙子短得遮不住大腿，脸上的妆花了一片。冷风一吹，她打了个哆嗦，锁骨下面的皮肤起了一层细密的鸡皮疙瘩。

“姑娘？”老赵停下扫帚，“你没事吧？”

他没有往前走，也没有往后退，只是站在原地，一只手扶着扫帚柄，像扶着一根拐杖。

他的橘红色马甲在路灯下反着光，上面印着四个字——“环卫保洁”。下面还有一行小字，是承包公司的名字，印得不太清楚。

小酒没有回答。

她试着把鞋跟从地砖缝里拔出来，用力一拽，鞋跟拔出来了，整个人的重心却往后倒。

她的胳膊在空中划了一个夸张的弧度，身体往后栽去。

“哎哎哎——”老赵扔下扫帚，一步跨上来扶住了她。竹扫帚倒在地上，发出一声空响。

他的手抓住了她的胳膊肘，隔着夹克，能感觉到里面的骨头。她的胳膊很细，手掌稍微用力就能把一圈都握住。

那股触感让他的手停住了——他已经很多年没有碰过年轻女孩的胳膊了。

上一次是什么时候？是女儿上中学的时候？女儿早就嫁到外地了，一年打不了两个电话。

小酒顺势倒在了他身上。她的脸贴在他的胸口上，闻到他反光马甲上那股味道——灰尘、汗、肥皂。

肥皂是那种最便宜的洗衣皂，味道很淡，混在汗味里反而闻着不讨厌，像是夏天晒过的被子。

再往深了闻，还有一股类似烟熏的味道，是凌晨街边早餐摊飘过来的油烟。这些味道混在一起，干干净净的，甚至有点好闻。

和直播间里那股烟味、泡面味、精液味混合的味道完全不一样。

她的身体本能地吸了一口气，把那味道吸进肺里，然后才想起来，自己是在演戏。

“姑娘，你家在哪儿？我送你回去。”老赵的声音很紧张，身体也很紧张，两只手不知道该往哪儿放。

最后他选择了一只手扶着她，另一只手悬在半空中，不碰她，像个不会跳舞的人在舞池里被人拉了壮丁。

“我不回去……”小酒把脸埋在他胸口，声音闷闷的，像是快要哭出来，“他打我……我不回去……”

眼泪就下来了。是真的眼泪，不是眼药水。她不知道为什么能哭出来。

也许是因为凌晨的风太冷了，也许是因为老赵胸口的肥皂味太好闻了，也许是因为她忽然想起阿辉从来没问过她疼不疼。

老秦问了，老秦问了她疼不疼。

阿辉只关心射哪里。

弹幕飘过去一串“演技炸裂”，“ 这他妈是真的吧”，“ 我信了”。

老赵的脸在路灯下抽搐了一下。

他见过很多喝醉的人，有吐在他刚扫干净的地上的，有发酒疯砸啤酒瓶的，有躺在马路牙子上睡觉的。

但一个姑娘趴在他怀里哭着说“他打我”这种事他没见过。地址发、布邮箱 Līx_SBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ

他不是那种英雄救美的料，他知道自己几斤几两——一个月一千八的工资，住在地下室，五十好几了，腰还不好，怎么帮？

但他的手还是抬了起来，放在了她的背上，轻轻地拍了一下。不敢拍第二下，就拍了一下。

“那……那先去我那儿坐坐？喝口水，缓缓。”

说完他自己都吓了一跳。他从来没主动邀请过任何人去他的地下室。

那地方连他自己都不想回去。

一张铁架床，一张折叠桌，一个电热水壶，墙角堆着扫帚和簸箕，窗户只有半扇，贴着地面，玻璃上糊着一层灰，白天都透不进多少光。

他把这种地方叫住处，不叫家。家是他老家那个有院子的砖房，院子里有棵枣树，枣子熟了能打一筐。那个房子他十六年没回去了。

但他还是把这句话说出口了。因为这姑娘在发抖，三点的风确实挺冷。

阿辉在车里无声地挥了一下拳头。阿萤转过头，不看了。

弹幕滚得飞快。

“上钩了”导航地址WWw.01BZ.cc

“带回家带回家带回家”

“老哥稳”

“这老头怕不是想趁机占便宜”

“好人一生平安（狗头）”

“快进到付费内容”

老赵的地下室就在这条街尽头的一栋老居民楼下面。

他扶着小酒下了台阶，推开一扇生锈的铁门，里面是一条走廊，灯光昏暗，墙皮剥落，空气里有股潮湿的霉味。发布页Ltxsdz…℃〇M

他的房间在最里面，门口放着一双破旧的布鞋和一个空了的米袋。

他开了灯——日光灯管跳了好几下才亮起来，发出一阵嗡嗡的电流声，把整个房间照得惨白惨白的，每个角落都无所遁形。

房间很小，一张铁架床占了大半。床单洗得发白，但很干净，边角被仔细地掖进床垫下面。

折叠桌上摆着一个电热水壶、一个搪瓷杯，还有一瓶没吃完的老干妈，瓶盖上积了一层薄灰。

墙角摞着几捆旧报纸，整整齐齐地用尼龙绳扎着。虽然是地下室，但收拾得很整洁，没有异味，只有淡淡的洗衣皂味。

阿辉跟着他们到了门口，猫在门外，把手机举在门缝上方。

他把推流软件里的清晰度调到了最高，保证即便在昏暗的日光灯下也能把每个细节都拍清楚。

“坐，坐这儿。”老赵把小酒按在铁架床上，转身去拿电热水壶。

水壶里的水是昨天烧的，已经不热了。他犹豫了一下，还是按下了开关，水壶发出咕噜咕噜的声音。“先烧点热水，你先缓缓。”更多精彩

小酒坐在床沿上，打量着这间屋子。简陋，但干净。所有东西都摆在应该摆的地方，碗是碗，筷子是筷子，抹布叠得四四方方。

她忽然有点恍惚——这不像是临时打扫的。这就是他每天生活的样子。

一个人，在地下室里，把所有的东西都放在固定的位置上，因为没有人会碰它们。

把东西放在固定位置上，不是习惯，是孤独。孤独的人把东西摆得整整齐齐，因为只有这些东西不会离开。

水烧开了，老赵倒了一杯水递给她。

搪瓷杯上印着“先进工作者”四个红字，杯口磕掉了一小块瓷，露出下面黑色的铁。

小酒接过来，她的手指碰到他的手指，他触电一样缩了回去。

手指很凉，上面全是老茧，是握了二拾年扫帚握出来的，指关节粗大，指甲缝里嵌着洗