租屋里那张双人床垫，上面还有补光灯晒出来的黄印。

她忽然觉得那间屋子也不是那么差。至少床垫是双人的，至少热水器是好的。

“阿萤，”她说，“你会想回去吗？”

阿萤没有回答。她正蹲在地上用抹布擦床头柜。那个床头柜其实是两个砖头上面搭了一块木板。

她擦了左边，又擦右边，最后把木板翻过来，看到木板的另一面贴着一张旧报纸。

报纸的日期是三年前，头条是“我市gdp增速创历史新高”。

“不会。”她说。然后把抹布拧干，搭在门把手上。

但现实没给她们太多选择。

第三天，阿萤去一家奶茶店面试。排了一个小时的队，填了三张表，面试的时候店长看了一眼她的头发。

“我们这里不让染发。黑色的也不行，你这绿的——能不能染回来？”阿萤说能。

店长又看了一眼她的身份证。

“二拾岁？看着不像。我们试用期三个月，试用期工资一千八，转正两千二。你能接受吗？”阿萤说能。

店长让她回去等通知。

她等了一周，没有通知。

她又去超市应聘理货员。

面试的是一个四十多岁的女人，穿着超市的红色马甲，胸前别着一个工牌。

女人看了她的简历，抬头问了一句：“之前做什么的？”

“直播。”

“带货？”

“不是。”

“那是做什么？”

“娱乐。”

女人的表情变了一下。那个表情很微妙，像是认出了什么。阿萤的心往下沉了一下。

女人没有说什么，只是把她的简历放在一边，语气从公事公办变成了某种客气的冷淡。

“我们这边要能办健康证的。你先去办一个，到时候再联系。”

阿萤起身的时候，听到身后那个女人压低了声音对旁边的同事说了一句什么。

她没听清楚，但她知道那句话里一定有“这个女的一看就不正经”。

她走出超市，在门口站了很久。阳光很亮，她忽然觉得自己身上罩着一层透明的罩子，别人看不见，但她不管走到哪里，都出不去。

她去应聘保洁。嫌她太年轻，“干不长”。去饭店端盘子。嫌她没经验，“现在招熟手”。

去商场发传单。站了一天，八十块钱，下班结账的时候组长对着她的头发皱眉头，“明天别来了，我们这边要形象好的”。

阿萤把八十块钱揣进兜里，去便利店买了一包最便宜的烟。

站在便利店门口，她对着玻璃门看自己。绿色的头发，褪色的帆布鞋，眼角下面一道被烟熏出来的细纹。她拾九岁，看起来像二拾九。

她忽然想起阿辉说过的一句话：“平台上有几十万个比你美的。他们来看你，是因为你比别的女主播更敢。”那时候她觉得这句话恶心。

现在她站在便利店门口，看着玻璃门里那个顶着绿头发的女的，忽然想：那几十万个比她美的，是不是也在这座城市里到处碰壁？

还是说她们早就找到了别的工作——不用露脸的工作，不用被人认出来的工作？

她不知道。地址wwW.4v4v4v.us她只知道她的简历上只有一个能写的经验，而那个经验写在简历上，别人看了会沉默。

小酒也在碰壁。

她去了一家电子厂，是她以前干过三年的老厂。

流水线还是那条流水线，电路板还是那些电路板，车间里的气味还是焊锡和助焊剂混在一起的味道。

一切都没变，除了门口的招工启事换了一张新的。她以为自己是老员工，回来应该不难。

填了表，交了身份证复印件，等了两天。厂里给她打了电话。

不是通知她上班，是通知她“不合适”。打电话的是个女的，声音很年轻，说话支支吾吾的。

“小酒，那个……不是我不帮你，是车间里有人认出来了。说你在网上……”对方没说完。

小酒也没让她说完。

她说了声“谢谢”，把电话挂了。

她坐在出租屋的床垫上，盯着手机屏幕。那张脸在黑色屏幕上映出来——瘦了，下巴尖了，眼窝陷下去，嘴角没有笑。这张脸被人认出来了。

不是被她妈认出来，不是被工友认出来，是被这座城市认出来了。

互联网是有记忆的，而她的记忆是一段高清回放——跪着喂流浪汉吃火腿肠的那段，趴在地下室铁架床上被清洁工骂“骚货贱货婊子”的那段。

这些片段存在某个服务器里，被转发、被下载、被做成表情包。她删不掉。

她站起来，走到厨房，给自己倒了一杯水。水是凉的。她端着杯子站在窗边，看到楼下有人在收废品。

一个老头，推着一辆三轮车，车斗里堆满了纸箱和塑料瓶。

老头穿着灰色的旧棉袄，背有点驼。

他弯下腰去捡地上的一个易拉罐，动作很慢，像是在捡一枚硬币。

小酒盯着那个老头看了很久，久到杯子里的水凉透了都没喝。

她忽然想，如果她再直播一年，会不会就是这个下场——不是老了以后收废品，是现在就收废品。

因为除了直播，她什么都不会。电子厂不要她，因为她被人认出来了。

超市不要她，因为她没学历。饭店端盘子不要她，因为她没有经验。

她有经验的只有一件事，而那件事写在简历上是污点，写在脸上是伤疤，写在心里——写在心里她不知道是什么。

是生存技能？是耻辱？还是某种她说不清楚的东西——像是溺水的人抱住的一块浮木，你知道它会烂，但你现在只能抱着它。

她想，如果这真的是浮木，那阿辉就是那个一直往她手里塞浮木的人。她恨他。但她又需要他。

第四天晚上，两个人并排躺在那张单人床垫上。抽风机嗡嗡地转着，头顶的日光灯管跳了一下，灭了。

黑暗里谁也不说话。

小酒能听到阿萤的呼吸声——不是睡着的呼吸，是醒着的、在想事情的呼吸。

那种呼吸很轻，但很重，像是在小心翼翼地搬运什么东西。

“阿萤。”

“嗯。”

“我想回去。”

阿萤没有问“回哪里”。她只是翻了个身，在黑暗里对着小酒的方向。

她看不清小酒的脸，但她能看到她的轮廓——侧躺的，膝盖蜷起来的，手放在枕头下面的。最新地址 .ltxsba.me

小时候她也是这样睡的，睡在她家那张吱呀作响的上下铺上。

那时候她们还没有被这个世界认出来。

那时候她们最大的烦恼是作业写不完和零花钱不够。

那时候她们觉得最惨的人生就是像大人一样天天上班。

现在她们知道最惨的人生是什么了。

“你确定？”阿萤问。

“我不是想帮阿辉，”小酒说，声音很轻，像是在对自己说，“我是没别的地方可去了。我们试过了。试了好几天。电子厂不要我。饭店不要你。连发传单的都嫌你头发不好看。我