回到出租屋，阿辉照例打开电脑导入数据。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃最新{发布地址}?www.ltx?sdz.xyz}

阿萤照例去烧水。

小酒照例躺在床垫上，拉过被子把自己裹住。

一切照例。

只有一件事不一样——阿辉没有像往常那样兴奋地报数据。

他坐在电脑前，盯着屏幕，手里夹着一根烟，烟灰掉在键盘上也没弹。

他把烟掐在烟灰缸里，转过来，看着床垫上的小酒，又看了一眼厨房门口的阿萤。

“你们说，如果我们把这个点做透——不是做一场，是做成系列。每一期都找一个空巢老人，你扮成他们最想念的那个人。不一定是老婆，可能是女儿，可能是年轻时候的初恋，可能是离家出走的儿媳妇，跟你说话，给你梳头，给你穿他们珍藏的衣服。让他们在镜头前哭。让他们对着你喊另一个人的名字。”

他停了一下。手指在桌沿上敲了两下。

“肯定爆。”

阿萤把打火机往灶台上一搁，发出一声脆响。

她靠在厨房门框上，叼着那根没点的烟，嘴角往下撇了一下。

不是愤怒——愤怒需要力气，她今晚已经没力气了。

是某种比愤怒更冷的东西。

“所以你让老韩膝盖磨破，让豹哥拿精液给她洗脸，让栓子和根数一起干她，让根叔把她当成死了五年的老婆——这些还不够。你还要让她扮别人。”

“不是扮别人，”阿辉纠正她，“是让别人看到她。01bz*.c*c让那些老头看到她——那个他们再也见不到的人。”

“那不是他们再也见不到的人，”阿萤说，“那是小酒。她的名字叫小酒。”

厨房里的水烧开了。

壶盖被蒸汽顶得咔咔响，白色的水雾从壶嘴喷出来，把阿萤叼着的那根没点的烟熏得微微发潮。

她伸手把火关了。

壶盖又咔咔响了两声，然后慢慢安静下来。

阿萤靠在灶台边上，把那根烟从嘴里拿出来，在手指间转了转，然后扔进了垃圾桶。

她走出厨房，在床沿上坐下来，把脸埋进手掌里。导航地址WWw.01BZ.cc

“我不是在骂你，阿辉。我是在问你——你每天晚上躺在这张床垫上，闭上眼睛，脑子里想的都是excel表格、弹幕峰值、打赏转化率。你有没有想过一件事：万一有一天，我们都老了。我们没有孩子，没有老伴，住在那种连暖气都没有的土坯房里，院子里种一棵枣树，柜子里藏着一件年轻时候最喜欢的人穿过的衣服。万一有一天，有一个不认识的人敲开我们的门，说她是来做节目的，打扮成我们最想见的人，对我们笑，给我们喂八宝粥，让我们哭，让我们把攒了一辈子的想念都掏出来——然后拍下来，放在网上，让所有人看。|最|新|网|址|找|回|-ltxsdz.xyz”

她把手从脸上拿开，抬起头看着阿辉。她的眼睛没有红，声音也没有抖。

“你觉得爽吗？”

客厅里很安静。

补光灯的散热风扇嗡嗡转着。

电脑屏幕上，excel表格的数据还在自动刷新。

阿辉坐在电脑椅上，没有回答。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

他低头看着自己的手——那双指甲修剪得整整齐齐的手，此刻正放在键盘上，一动也不动。

他好像想说点什么，但嘴张了一下又闭上了。

他转过头，看着墙角那张塑料凳——老秦以前坐的那张凳子，空了。

小酒在被窝里翻了个身，把被子拉到下巴，只露出一双眼睛。

她看着阿辉沉默的侧脸，忽然想：如果有一天真的变成阿萤说的那样——如果有一天他们都老了，住在土坯房里，有人敲开门，打扮成他们最想见的人——那个被敲开门的人，可能就是她自己。

也可能是阿辉。

也可能是老秦，蹲在桥洞底下，对着一堆烧着的纸皮，脑子里还在等那个递给他火腿肠的姑娘回来。更多精彩

她忽然觉得阿萤说的那些话不是愤怒，不是嘲讽，不是逼阿辉认错。

阿萤是在给这间屋子里的每一个人提前写祭文。

祭他们还没有老去就已经被典当掉的良心，祭那些在镜头前哭得老泪纵横却不知道自己正在被几万人围观的老头，祭那个在河南工地上干活、膝盖上贴着创可贴却以为是好心姑娘心疼他的老韩。

还有根叔。

阿辉没有回答。

他的手指还停在键盘上，光标在excel表格里一闪一闪。

他盯着墙角那张空了的塑料凳，盯了很久。

老秦以前坐那张凳子的时候，总是把啤酒瓶抱在怀里，两只手捧着，像捧着一个暖水袋。最新&]任意邮件到) Ltxsba@gmail.ㄈòМ 获取

现在凳子上什么都没有，只有一层薄薄的灰。

他转过头，看着床垫上裹着被子的小酒。

她只露出半张脸，一只眼睛从被沿上面看着他。

那只眼睛没有责备，没有期待，也没有她以前练过的那种“好像在想你又好像在想心事”的笑。

就是看着他，平静地，像看一件她已经认识太久、太熟悉、熟悉到不需要再评价的东西。

“爽吗？”阿辉开口了，声音很轻，像是在对自己说话。

他低头看着自己的手——指甲修剪得整整齐齐，指腹上没有老茧，干干净净的，什么都没有。

这双手没砌过砖，没搬过水泥，没握过任何一个女人的手超过三秒——除了在镜头前。

他忽然说：“我不知道。”

阿萤没有说话。

她把脸从手掌里抬起来，看着阿辉。

他很少说“我不知道”。

他永远知道——知道峰值几点到，知道转化率怎么提，知道什么样的标题能引流，知道哭的转化率比笑高，知道精液在补光灯下用哪个角度拍最反光。

但他此刻说“我不知道”。

不是敷衍，是真的不知道。

他不知道自己觉不觉得爽，不知道自己有没有想过老了的自己会不会也被这样对待，不知道自己每天晚上躺在床垫上闭上眼睛，脑子里那些跳来跳去的数字，是不是已经把别的东西——别的东西比如老秦的膝盖、老韩磨破的皮、根叔抱着枣树佝偻的背影、栓子扯下来的口罩、豹哥说“下次我刷榜来”时小酒缩在墙角的肩膀——从他自己的人生里彻底挤出去了。发布页Ltxsdz…℃〇M

阿萤说：“你还记得老秦吗。”

阿辉愣了一下。“什么？”

“老秦。那个流浪汉。你把他送到城东高架桥下面的时候，给他留了两瓶啤酒一袋馒头。你回来之后打开excel，把老秦标注成‘已退役’。退役。像他不是一个人，是一个账号，一个装备，一个用完了可以删掉的游戏角色。”

阿辉没有说话。他低下头，看着自己的手。

阿萤把脚上的帆布鞋蹬掉，盘腿坐在床沿上，双手搁在膝盖上，像是在跟一个听不懂人话的小孩耐心解释。

“我不是在骂你