，同样再没有别的——这是她走访多年的习惯，轻便、不闷，也方便。
出门前，她先在洗手台前，用温水把今天要带的三样小东西，一样一样地洗过，再用软布擦干：一小卷卷得极细的空白便签纸，一支极短的铅笔头，还有一枚折成小块的、安抚用糖。
这是她每天清晨的小仪式。走访这活儿，见的是人心，她得先把自己收拾得干干净净、心平气和，才能去接住那些孩子可能掉下来的情绪。洗东西、擦干、再一样一样地收进身体里，动作缓慢而轻柔，像是在给自己上最后一课：先安顿好自己，再去安顿别人。
这几样，是她走访时的「备用」。当着孩子的面，她不能掏本子、不能拿笔——那会让她们紧张。于是把想记的，先默在心里，等走完一层楼，再回值班室补记；便签和铅笔，是留给真正要紧、又怕忘掉的东西的；那颗糖，则要贴身焐到温热，留给走访时忽然掉眼泪的孩子——递出去的时候，还是暖的。
她大四，身体里早已养得又深又稳，这几样小物件塞进去，毫不费力，走一路都察觉不到。那卷纸贴身收着，也不会受潮：身体里那层湿润，只负责「养」着这具被改造过的身体，从不真的打湿什么。取出来的时候，纸面平整干爽，只有一点点温。
车厢里坐满了新生，叽叽喳喳的，热闹得像个移动的集市。圆脸女生坐在靠窗的位置，东张西望，时不时回头跟后面的同学说话；高马尾的女生坐在她旁边，笑个不停；那个及肩短发的女生则靠在窗边，安安静静地看着窗外的风景，耳尖还透着一层没褪干净的薄红。
林舒收回目光，把注意力放回眼前的名单上。
她的工作是走访和安抚。等这些孩子安顿下来，她要去一个个宿舍敲门，看看她们适不适应，有没有哪里需要帮忙。这份工作做久了，她慢慢练出了一双眼睛——能从一个眼神、一个动作里，看出一个孩子是不是藏着不安。
「林舒。」旁边的周然忽然开口，声音很轻，「那个一直看窗外的及肩短发女生，你多留意一下。她刚才在车上，一句话都没说，可两只手一直在绞自己的衣角。」
「嗯。」林舒点点头，「我看到了。她不是不想说话，是紧张。越紧张越安静，越安静越容易把自己藏起来。这种孩子，走访的时候要多给一点耐心。」
「还有那个圆脸的。」周然又说，「活泼是活泼，但你看她的呼吸——一下车就特别浅，像在憋着。她不是真的没心没肺，她是用热闹把自己撑起来。」
林舒愣了一下，随即笑了：「组长，你这双眼睛，比我还毒。」
「被逼出来的。
过了片刻，周然又补了一句，声音压得只有林舒能听见：「今年体检的数据，我昨天扫了一眼。有几个孩子，柔韧性和核心都特别突出。尤其是三零九那个齐耳短发的，底子好得不像没练过。」
「那个齐耳短发的？」林舒回想了一下，「就是搬箱子很利索、一直笑、长得挺明艳的那个？」
「嗯。」周然点头，「还有三零七那个黑长直的，柔韧性一般，但平衡感极好，数据里那一栏比同批高出一大截。这种孩子，学起身体控制来，会比别人快。」
「你连体检数据都记了。」林舒失笑，「难怪每年分班都那么准。」
「数据不会骗人。」周然说，语气淡淡的，「哪些孩子适合往哪条路走，体检表上一清二楚。只是这些，她们现在都不知道罢了。」
她说着，目光不经意地扫过车窗外。远处，那排磨砂玻璃建筑在晨光里若隐若现。体检数据最终会流向哪里，她比谁都清楚——毕竟，她自己当年，也是这样一步步被「看」出来的。
校车驶进山坳，在入口处停下。门卫核验过身份，车子继续往里开。林舒从车窗望出去，看见前面还停着好几辆一模一样的校车，都是载着不同批次的新生。真正的接待帐篷搭在入口内侧的开阔广场上，一字排开，每顶帐篷前都立着牌子。
「梅苑的，跟我走。」周然站起身，声音清晰。
新生们哗啦啦地跟着下了车。林舒走在最后，看着这一群孩子像被放出来的小鸟，东张西望，眼睛里全是新鲜。
帐篷里，新生被引导着排队，领取校园卡。林舒站在一旁，时不时伸手扶一把，或者小声提醒一句「慢点，不着急」。
没有家长跟进来。花隐的规矩从来如此——家长送到火车站，就在那里止步，由校车把孩子接走。剩下的路，是这些孩子自己走，也是她们这些学姐陪着走。
林舒看着这一张张排队领卡的脸，忽然想起几个小时前，火车站里那个哭红了眼的母亲。
那时，那位母亲拉着女儿的手，怎么都不肯松，眉头皱得紧紧的：「你们说，为什么就不能送进去呢？这路也不近，孩子一个人，万一路上有点什么事……」
她走过去，声音放得很柔，眼睛定定地看着那位母亲：「阿姨，我理解您的担心。我当年也是一个人来的，我的妈妈也问过一模一样的话。您看，我现在不是好好的吗？」
那位母亲愣了一下，紧皱的眉头松了一些。
「学校是封闭管理，这么做是为了让每个孩子都能安安心心地适应，不被外界的杂音打扰。」她继续说，语速不快，却让人莫名地信服，「您放心，从上车到宿舍，全程都有我们跟着。孩子到了，第一时间就能给您报平安。」
她说着，朝旁边那个眼眶红红的女生温和地笑了一下。那女生抿了抿嘴，用力点头，终于松开了母亲的手。
此刻，那个哭过的孩子，正站在眼前的队伍里，安静地等着领自己的校园卡。
林舒看着这一幕，心里轻轻叹了口气。
她知道，眼前这些孩子，和千千万万个把孩子送进花隐的家庭一样，永远不会知道，自己的孩子在这里真正会经历什么。可正因为不知道，才能放心地把她们交到这里。
而她们这些站在门里的人，要做的，就是把这份「不知道」，好好地维持下去。
周然二
入夜之后，周然带着林舒去了宿舍楼。
这是走访的环节。她要一间一间地敲门，问问新生们适应得怎么样，有没有哪里不习惯。这些孩子刚离开家，住进一个陌生的地方，心里总归是有些忐忑的。她要做的，就是让她们知道，这里有人照看着。
敲开三零七的门时，里面正热闹着。
「学姐好！」那个圆脸女生第一个跳起来，胸前随着动作晃了晃，「我们适应得可好了！就是补充剂有点……有点让人惦记。」
周然笑了笑。这孩子，还是这么活泼。
她的目光在房间里转了一圈，最后落在门边那个保温箱上。箱子摆得端端正正，里面的空瓶码得整整齐齐。她多看了一眼，确认数量和位置都对，才自然地移开目光。
「补充剂是为了帮大家应对高强度学习的。」她说，「如果哪天味道或身体反应有细微变化，不用紧张，记下来就好。收瓶的人会一并核对。」
林舒站在她身后，重心微微下沉，手指在侧腰的位置极轻地按了一下。
那是她的习惯。周然知道，林舒也知道。
「空瓶记得每天放回。」林舒补了一句，声音比周然更低一点，「数量对不上的话，我们会来提醒。」
两人没有多留，又