泥

苔，每下一级阶都得留神踩稳。走到一段陡坡前，雨丝飘在额前，我伸过手架住

了她的胳膊肘。

老妈身子略略停了下，她习惯了横冲直撞，向来在街面上逞强好胜，猛然间

被我这么扶着，面子好似有点挂不住，但瞅了瞅脚底下溜滑的斜石坎，到底没把

我的手甩开。

「你小子，老娘走这坡路的时候你还在泥巴地里滚呢，用得着你像扶老太婆

一样扶起？」嘴上硬邦邦地回应，但她的手还是不客气搭在了我的手上抓得牢实。

岁月不饶人，当年在夜里背着我狂奔的女人，现在在我的身旁，让人看的有

些单薄。

我收紧了手臂，心底那些杂念在这冬雨和菜市的嘈杂中，沉淀为难言踏实的

亲情依托。

东门大菜市是县里最大的棚户市场。还没走进去，就听到砍骨头的，杀鸡拔

毛的以及商贩的吆喝。

「哟，萍妹子！大冷天的亲自下山视察啊！」

刚拐进生肉区，一个手里握着砍骨刀的壮汉便扯开嗓嚷嚷。

老街上卖了一辈子的肉贩张麻子，满脸肥肉，只见案板上横着半头刚褪完毛

的肥猪。

「张大麻子，少嚼蛆！」老妈松开我的胳膊，大步走上前「前两天叫你留的

两头土猪前夹肉呢？我丑话说在前头，要是敢拿冷冻饲料猪的肉糊弄老娘，老娘

把你这摊子剁碎了喂狗！」

「哎呀呀，看你这母老虎脾气，这么多年一点没改！」张麻子哈哈大笑，随

手将厚背刀笃的一声剁在肉砧上，抹了汗眼睛落在我脸上打量，「这就是你家那

个上海回来的大秀才吧？啧啧，瞅瞅这身量，生得周周正正！萍妹子，不是我说，

你俩走在一块儿，不知根知底的，还以为是你从省城领回来的小女婿呢！」

肉案旁几个摊贩闻言也跟着起哄：「就是嘛，萍妹子年轻时就是老街一朵花，

儿子又生得跟电影画报上的人一样，带在身边扎势得很！」

我脸上发烫，不知道干什么只能看着脚下的泥水。

老妈眼皮都不眨一下，顺手抄起边上的铁钩虚挥了半圈：「张大麻子，你嘴

里要是再吐不出象牙，这是老娘身上掉下来的骨肉，也是你能编排的？赶紧把肉

分出来，肥瘦不匀你今天一分钱别想拿走！」

「惹不起你，惹不起你！」张麻子笑着直摇头，抄起割肉尖刀，麻利地沿着

猪肋剔下整块肥瘦相间的前夹肉。

老妈站在案旁，神情专注手指在肉块上又掐又翻，斤两和筋膜丝毫不让。

我就站在旁边当苦力，提着塑料桶，把切好的肉块接下。

买完肉，老妈领着我去调料棚抓花椒和干辣椒。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址

在一个卖干货的老农摊位前，老妈蹲下身抓起一把花椒凑近鼻尖闻香气。我

站在旁边，看见她那按在膝上的手。

宣汉冬天冷到骨子里，店里后厨又满是碱水，老妈手背上有几道干裂的血口

子，有些裂口往外翻着，虽然抹了蛤蜊油，在冷风之下，还是会裂得触目惊心。

我像被针扎了一下。

「大爷，这花椒三十五太贵，三十卖不卖？卖的话称五斤走！」老妈还在跟

摊主讨价还价。

「妈，你先挑着，我去前面买包烟。」我打了声招呼。

「一天到晚就晓得烧钱，快去快回！」老妈摆了摆手，头也没回。

我抽身走出菜市大棚。

菜市斜对面有一家挂着十字的医药店。

我快步走进去，站在护肤专柜前，指着柜台最中间的小铁罐：「把那个防裂

效果最好的绵羊油护手霜拿给我。」

「小伙子，这个进口的，八十八块一盒哦。」店员打量着我身上沾着面粉的

旧棉衣。

「拿一盒，扫码。」我划开手机付了账。

在上海被辞退后，交完租金和处理杂事，我卡里总共剩了不到几千块。回到

县城吃住都在家里，这八十八块钱算是我这段时间里花出的头一笔比较大的支出。

我把铁盒塞进兜里，快速跑回干货摊前。

老妈已经把花椒和一大扎肠衣买好了，正两手叉腰四处张望，一见我空着手

回来，立马横眉竖眼：「烟呢？买包烟买去达州了嗦？赶紧把口袋提上，沉得很！」

我没吭声，走上前扛起那袋调料，另一只手拎起装满肉的塑料桶。

往回走的路上，雨渐渐收了，青石板路两侧的瓦檐滴滴答答地落着水。

穿过一条死巷时，我停下脚把肉桶放在一边阶沿上。

「咋个了？提不动了？」老妈转过身，照例不饶人，「叫你多吃两碗干饭，

这才几十斤东西就走不动道，白瞎了长这么大个头！」

我没搭话，直接探兜把那盒还带着体温的护手霜拿出来，直接塞进了她手心

里。

老妈神情顿住，她看着手心里质地精美的小铁盒，眼神有些发怔：「这是啥

子药？买这个做啥子？」

「大药房买的进口护手霜，专治干裂和冻疮。」我抓了抓后脖，看去

她脚边

的青苔，「刚才在肉摊上看见你手背有些血口子。这东西抹上去管用，晚上烫完

脚抹一层，第二天就不裂了。」

巷子里静悄悄的，只有远处隐约传来的几声犬吠。

老妈握着铁盒子，大拇指在铁盖上反复婆娑。

平日跟人争长论短的那副泼辣架势，从她脸上褪却干净。

她抬眼看我，凤眼里蒙上一层水雾，眼角堆起了深纹。

「你个讨债鬼……」老妈抽了抽鼻子，声音虽然拔高了，却没有责怪的意味，

反而发虚，「这洋玩意儿死贵，起码要大几十块吧？老娘这双手天天揉面揉肉，

抹这高级东西简直是糟蹋钱！」

我提起肉桶，低声说，「手裂成那样，碰热水不钻心地痛？抹了少遭点罪。失效发送任意邮件到 }ltx^sba@gmail.com 获取最新地址」

老妈别过头去抹了把眼，恶狠狠地骂：「算你娃儿还有点孝心！」

她把那护手霜小心地收进贴胸口的衣兜里，拉好拉链还拍了两下。

再往回走的时候，老妈放缓了脚步，一只手扯着我衣角…

……

腊月二十三，小年夜。

铺子里生意红火得不像话。全县的人都在备年饭，天天汤包门前的大蒸箱一

锅接一锅地出屉，连附近的机关食堂都打来电话预定两百个馒头。

就在下午四点快打烊时，后厨却听到了点异样的动静。

小颖蹲在盆边刷洗蒸笼，肩膀抽泣地耸动着，袖管被水打湿了大半，不时还

带着些呜咽。

「小