那天顾南川坐在办公桌后的样子——黑色衬衫、低沉的嗓音、以及那双几乎不带情绪的眼睛。

她不知道自己为什么会记得那么清楚，也并不知道从明天起，她的人生会以怎样的方式，彻底偏离她原本以为的轨道。

她现在只知道，录取通知书已经落在她手里。

同一时刻，顾南川的车行驶在回住所的路上。

后座很安静。司机很有分寸，从不主动说话。顾南川靠在座椅里，目光落在窗外不断后退的灯光上，心思却没有真正放在夜景上。

木月这个名字在他脑海里转了不止一次。

他一向对秘书的要求很明确：够用、省心、别添乱。

前几任秘书都很达标，也从来没有多余的交集。

可这个女孩不一样。

复试时她抬眼看他的那一下，像有什么极细的东西，轻轻刮过了他习惯性的冷漠。

他不喜欢被影响，尤其不喜欢被一个刚毕业的、什么都不懂的小女孩影响。

可当hr把最终录用名单发过来的时候，他并没有改掉她的名字。

车在红灯前停下。

顾南川抬手按了按眉心，把自己的思绪强行拉回来。

只是秘书。

下周一开始正常工作，该交代的交代，该保持的距离继续保持。

多想无益。

绿灯亮了。车子重新启动。城市的夜色从车窗外流过去，他的侧脸在玻璃上映出一道冷而清晰的轮廓。

他没有再允许自己回想那个女孩的眼睛，至少今晚没有。