刚才用过的笔。有声

指尖还残留着极淡的触感。

那只是一次不经意的碰触。

他本可以用文件本身指示位置，却还是抬了手。

这个细节让他有些烦躁。

他向来不喜欢自己的动作脱离掌控，尤其不喜欢在一个刚入职不到一周的女孩面前，露出任何可能被解读成“在意”的痕迹。

可当她坐在旁边，声音因为近距离而微微发紧的时候，他并没有离她远一点。

顾南川抬手按了按眉心。

危险的不是靠近本身，危险的是他开始允许这种靠近发生，并且在发生之后，没有立刻切断它。

“加班到这个点，自己注意安全。”

这句话也不该说。

说出口的瞬间他就意识到了。可话已经落下，收回去只会显得更刻意。于是他选择重新低下头，用文件把自己重新隔开。

电梯下行的时候，他看着楼层数字一格格跳动，心里那点被压下去的波动却没有完全消失。

她太容易被外界牵动情绪了。

会紧张，会认真把每一份肯定都清清楚楚放在心上。

这种明亮坦荡、几乎不带丝毫防备的特质，若是放在别人身上，或许只会被他归为“不成熟”，可落在她身上，却像一根根细小的钩子，一次次刮过他早已习惯封闭的冷漠内心。

车开上主路。司机很有分寸，没有说话。

顾南川靠在座椅里，闭了闭眼。

只是加班。只是合同。

他把今晚的靠近定义为一次意外，而不是一次试探。至少在这个阶段，他需要让自己继续相信这一点。

可当他最终回到住所，换下衬衫，洗完手的时候，指尖那点已经被时间冲淡的触感，还是在记忆里留了个很浅的印。

他没有再允许自己回想更多。

只是在关灯之前，极短地确认了一件事——

下周一，她还会准时出现在那张工位上。

而他，会继续维持该有的距离。

至少现在是这样。那样坦然了。