暗里，房间安静下来。有声

木月躺着，睁眼看了一会儿天花板，然后侧过身，把被子拉高了些。

身体比白天更诚实一点，有些细微的反应会在没有打扰的时候自己浮上来。

她没有理会，只是把呼吸放得更慢，直到那些感觉慢慢退到能被忽略的程度。

同一时刻，顾南川的公寓。

他坐在沙发上，手里转着刚才用过的那条丝带。触感顺滑，还残留着一点她的体温。

她愿意被绑着留下来。

这句话在他脑海里转了不止一次。

羞耻写在她的呼吸和耳尖上，身体的反应诚实得可怕，却没有真正说出“停止”。

这种干净的、几乎不设防的服从，一次次击中他习惯性的克制。

他本可以更进一步。

却没有。

顾南川把丝带放回纸袋，抬手按了按眉心。

节奏还在他手里。

下一步可以加入眼罩，让感官被进一步剥夺，再看她会把真实的反应说到什么程度。

他要的不是强行打开。

他要的是她自己一步一步走过来，走到他的规则里，走到只为他湿、只为他留下的位置上。

而今晚，她已经又往前走了一步。