他不需要在公司里做什么，只需要让那些记忆自己工作——它们会提醒她，谁在掌控节奏。

他拿起车钥匙，关掉办公室的灯。有声

走到门口时，顾南川的目光不经意扫过门外空着的工位。

桌面上收拾得干净整齐，工位上那盆小绿植的叶片，在走廊的灯光下透着鲜活的光泽。

他的脚步顿了半秒，然后抬手轻轻带上了门。

出了大楼，木月站在路边等车。

晚风带着一点初夏的热意迎上来。她低头看了眼手机，没有新消息，便把屏幕按暗，抬手拦下一辆出租车。上车后她靠在座椅里，闭了闭眼。

今天依旧很平静，平静得像什么都没有发生。

可她清楚，自己在顾南川面前的每一次呼吸、每一次应声，都已经被自己记得太清楚了。这种清楚本身，就是一种危险的信号。

车窗外的灯光一段段滑过去。

木月把额头轻轻抵在玻璃上，没有再去想更多。

明天，还是会照常见到他。

而她已经知道，自己会继续在意那半秒的目光停留。