站在门槛上，不知道发生了什么。

奶奶说妈妈出远门了。

出远门。出到另一个孩子身边去了。

他把手机揣进口袋，走到灶房门口。

奶奶。

奶奶坐在灶边剥蒜。

我妈走了以后，有没有寄过钱回来？

奶奶剥蒜的手停了。

沉了很久。

寄过一次。

沈酌蹲下来，跟她平视。

多少？

三千块。奶奶的声音慢了下来，你上初中那年。夹在一封信里，没有落款，没有地址。邮戳是南边的。

信呢？

烧了。

说了什么？

奶奶抬头看着他。

就一句话。‘小酌还好吗。’

院子外面风刮起来了。

新浇的水泥路上，两个手印并排嵌着，白得发亮。

手机又震了。

不是裴渡。

林强。

【沈哥，最新消息。赵秀云三天前辞了工厂的活，带着孩子买了两张北上的火车票。】

【目的地，你们镇上。】