，周聿白。”

“我知道。我不是来还债的。我做这些，不是因为你觉得欠我，是因为我觉得，你值得有个人在那里。”他看着她，眼睛在渐暗的灯影里像一片安宁的湖。

“你不用给我承诺。你只要允许我等。就像你允许我住在你楼下，允许我出现在你门口，允许我今晚留在这里。这些，已经是你给的了。”

她没说话。窗外陆家嘴的灯火一点一点熄下去，像一座城在慢慢入睡。他的侧脸在残余的光里凝成一道极温柔的剪影。

“你上次说你妈妈问你，圣诞节回不回伦敦。”她顿了顿，像在做一个很小的、却让她自己都意外的决定，“如果你在上海，我就不用飞伦敦了。”

他的手在她肩上停了一拍。然后，他在黑暗里极轻地笑了。

他等了六年，这句话不值什么，又比什么都贵。

他把她搂紧了些，像抱住一件终于肯落到他怀里、却仍不肯睡去的风。他知道，明天天亮，她又是那个刀枪不入的小沈总。但今夜，她是他的。

而他要的，也不过就是这样的夜晚，一个一个，连成他们之间不言自明的余生。