在床上，胸口还在起伏，腿根处一片黏腻。

小腹微微的胀痛，她感觉到他还埋在她身体里，没有退出去，他的呼吸打在她耳畔，带着余韵的潮热。

她听到他说：“安娜……给我生个孩子。”她的心脏猛地一缩。有声

她没有说话，只是闭着眼，假装还没缓过来。

等他从她身上翻下去，走进浴室，她才慢慢睁开眼，盯着天花板。

契约关系。

他们之间说好的，只是各取所需，他给她庇护，她陪他上床。

不涉及感情，不涉及责任，更不涉及孩子。

她坐起来，腿间有液体顺着大腿根往下流。

她去浴室，洗干净身体，然后走到床头柜前，拉开抽屉，从最里面摸出一盒药。

她倒出一粒，就着水吞下去。

她的动作很快，很熟练，像是做过很多次。

她把药盒放回抽屉最深处，压在一叠旧杂志下面。

她不知道他有没有看到，但她必须吃。

她不能怀上他的孩子。

她站在窗边，看着外面的夜色，手里攥着那个空水杯，指尖微微发白。

她听见浴室的门开了，他没有出来，她听见他又走回床边，躺下去。

她没有回头，只是轻声说：“我有点累了，先睡了。”她没有听到他的回应。

她躺回床上，背对着他，把自己蜷起来。

过了很久，她听到身后传来他平稳的呼吸声，才慢慢松开攥紧的拳头。

她闭上眼，心里想：不能怀。

绝对不能怀。