”我说，“就是摔的时候磕了一下，不碍事。”
他没再说话，走到我身侧，把胳膊递过来，让我搭着。
路灯下，我们一高一矮地往路口走。
他比我矮大半个头，这感觉陌生又熟悉，我的个子比他还高，低头就能看见他头顶的旋儿。
上了车，他报了家里的地址，又对司机说：“师傅，麻烦稳一点。”
我靠在后座上，看着窗外倒退的街景。
滨江大道的路灯一盏接一盏往后跑，江风从半开的车窗灌进来，吹得我脸上的头发乱飞。
我伸手把头发拢到耳后，指尖碰到一枚冰凉的耳钉。
是啊，我是乐仪了。
路上他一直在看我，欲言又止的样子。憋到车快进小区，他才开了口。
“你嗓子是不是哑了？”他说，“你今晚说话，听着跟以前不太一样。”
我心里一紧。乐仪是本地人，说话带着很重的粤语腔，我这普通话一出口，确实不像她了。
“摔的时候喊了一嗓子，可能把嗓子喊劈了。”我压着声音说，“撞懵了，脑子到现在还嗡嗡的，我今晚少说点话。”
“也是。”他点点头，没再追问，“那你今晚少说话，多喝水，明天去医院挂个号看看，别是脑震荡。发布地址ωωω．lTxsfｂ．Ｃ⊙㎡”
我“嗯”了一声，心里悄悄松了口气。失忆的借口现在还没想好，今晚先用“撞懵了”糊弄过去，往后的事，往后再说。
出租车停在福安老小区的门口。
季修付了钱，带我上楼。
两室一厅，房子不大，收拾得还算干净，就是客厅茶几上堆着几个外卖盒子，阳台上晾着几件机车服。
他进了门，先给我倒了一杯温水，又去翻药箱，翻出一管跌打药膏，放到茶几上。
“你自己擦一下，哪儿疼擦哪儿。”他说，“我去给你放水，你洗个澡早点睡。”
“季修。”我叫住他。
他回头：“嗯？”
“你今晚……别锁门了。”话一出口，我自己先愣住，这说的是什么话。我清了清嗓子，赶紧找补，“我是说，我怕黑。”
季修看了我一眼，没多想，点点头：“行，不锁。”
他去卫生间放水，哗啦哗啦的水声传出来。
我坐在沙发上，捧着那杯温水，看着阳台晾着的机车服，心里乱糟糟的。
洗澡的时候，我看见浴室镜子里的自己。
金色的双马尾散在肩头，浓妆被汗水糊花了一点，脸上有点脏，但底子很好，皮肤白，五官明艳，个子高挑，随便一站就是那种让人多看一眼的姑娘。
我对着镜子看了很久，镜子里的人也对着我看了很久，好像我们都在等对方先眨眼。
洗完澡出来，季修已经躺下了，卧室的门虚掩着。
他在主卧，我睡次卧。
结婚这么久，他们大概是分房睡的，或者说，乐仪不喜欢跟他挤一张床。
我裹着浴巾走到次卧门口，又折回来，推开主卧的门，站在门口。
“季修。”
“嗯？”他还没睡，背对着我，声音闷闷的。
“我睡不着。”我说，“我能在这屋睡吗？就一晚。”
他沉默了几秒，翻过身来。
月光从窗帘缝里漏进来，我看见他脸上的表情，有点惊讶，有点局促，更多的是一种我形容不出来的，小心翼翼的欢喜。
“行。”他说，往床里面挪了挪，“你睡外面，我睡里面，中间隔个枕头。”
我爬上床，躺在他旁边。
床垫不软，枕头有他的洗发水味。
我盯着天花板，听他的呼吸慢慢平稳下去。
奔波了一晚上，他是真累了，没一会儿就睡着了，发出轻轻的鼾声。
我睡不着。
不是因为换了床，是因为这具身体不让我睡。
这具身体在烧。
说不清从什么时候开始的。
也许是躺下之后，也许是更早，从我在浴室里看到镜子里那个自己开始。
皮肤底下好像有一层火在慢慢拱，从胸口往下走，顺着小腹一路烧下去，烧得整个人又燥又热，怎么躺都不对劲。
我翻了个身，又翻了个身。季修的呼吸很平稳，睡得很熟，隔着一个枕头，他什么都不知道。
我夹紧双腿，想压住那股躁动，没用。
有什么东西在小腹深处一跳一跳的，像个小锤子在敲门。
我从来没体会过这种感觉，身为男人的三十四年里，我连个影子都没摸到过这种感受。
它不来自大脑，不来自欲望的想象，它就长在这具身体里，是本能的、原始的、不讲道理的。
我盯着天花板，试图用数学把自己拉回来。
信道容量公式，香农定理，贝叶斯估计。
念到第三遍的时候，小腹那团火没灭，反而更旺了，连带着指尖都开始发烫。
我咬了咬嘴唇。
就碰一下。我对自己说。就碰一下，看看是什么感觉，确认这不是病，然后就睡。
我把手伸进裤腰，指尖碰到小腹的皮肤，整具身体都轻轻颤了一下。
我深吸一口气，手指继续往下，滑过平坦的小腹，滑进那片柔软又浓密的阴毛里。
触到那两瓣唇肉的时候，我愣住了。
它们又肥又厚，湿漉漉的，像两片被水泡开的肉瓣，外翻着，饱满得有点过分。
我的指腹只是搭上去，整条手臂就麻了。
那种感觉太陌生了，又软又烫，还有一层黏滑的液体正从缝隙里渗出来，把指尖浸得亮晶晶的。
我下意识地咽了口唾沫，手指顺着缝隙往下摸，摸到顶端那颗小小的肉粒。
它又大又硬，半露在肥厚的唇肉外面，像颗熟透的花苞。
指尖只是轻轻蹭了一下，一股电流就顺着那一点炸开，窜上脊柱，炸得我眼前白光一闪。
“唔……”
一声闷哼从喉咙里漏出来，我赶紧咬住嘴唇。
这声音又软又媚，从我的嗓子眼钻出来，像一根羽毛搔着耳膜。
我羞耻得耳朵发烫，手指却像有了自己的主意，不听话地按着那颗肉粒揉了起来。
身体在回应我。
每揉一下，就有更多汁水从那条缝里涌出来，把整个下身都泡得又湿又滑。
我的腰不受控制地弓起来，脚尖绷直，脚趾蜷缩，连脚踝都在发抖。
那种感觉和男人完全不同，快感不堆在一处，而是顺着那一点烧遍整具身体，像有一把火蔓延开来，烧过每一寸皮肤。
我拼命咬着牙，喉咙里还是漏出细碎的呻吟。
“嗯……嗯……”
季修翻了个身。
我吓得整个人僵住，手指还留在下面，动都不敢动。等了几秒，他的呼吸重新平稳下去，我才慢慢吐出一口气，把脸埋进枕头里。
羞耻感像潮水一样漫上来，把我淹了个透顶。
我是男的，三十四岁，大学讲师，正儿八经的理工科博士。
我怎么会躺在这里，用别人的身体，摸着自己下