“嗯，知道了。”岳母理了理风衣的领口。

“下次再来住。”妻子说。

岳母笑了一下，说：“好。”

她和妻子再次轻轻拥抱了一下。然后，她转过头，看向站在一旁的我。

我们两人在玄关的灯光下，安静地对视了半秒钟。

“小旭，这几天麻烦你了。”她语气客气而疏离。

我垂下眼睛：“妈，应该的。”

门在身后关上。

我和岳母并肩走进电梯，一路下坠，来到地下车库。

我发动车子，岳母坐在副驾驶的位置上。

车子缓缓驶出小区，汇入城市的主干道。我们两人谁都没有说话。

车窗外，城市的夜色像流动的彩色斑块，不断地在她的侧脸上划过。

过了很久，岳母轻声开口了。

“小旭。”

我目视前方，握着方向盘：“嗯。”

岳母看着挡风玻璃外的车流：“谢谢你。”

我没有说话。

岳母转过头，看着窗外不断后退的路灯，轻声说：“这几天，我活了一次。”

我握着方向盘的双手一紧，说：“妈……”

“不用说什么，我都明白。”她轻轻打断了我，“你也明白。”

车继续往前开着

岳母依然看着窗外，她的声音在车厢里回荡，苍凉而平静：“人这一辈子，大部分时间，都活在别人给定的位置上。做别人的女儿，做别人的妻子，做别人的母亲……很少有时间，能真正活给自己。”

她停顿了一下，深吸了一口车厢里微冷的空气。

“我活了这么多年，”她说，“这几天，是我自己的几天。”

我看着前方的红绿灯，说：“妈，我也是。”

岳母转过头看着我。她笑了一下。

在这个昏暗的车厢里，我看到她那个释然的笑容里，闪烁着细碎的泪光。

车子继续在城市的夜色中穿行，我们两人重新陷入了沉默。但这沉默不再压抑，而是带着一种庞大而沉重的告别感。

终于，到达了岳母家所在的小区。我把车开进地下车库，在她的车位上停稳。

熄火，发动机低沉的嗡鸣声消失，车厢陷入安静。

地下车库的灯光有些昏暗，外面空无一人。

我们两人都没有立刻去开车门，谁都没有动。

岳母坐在副驾驶上，一寸一寸地转过头，看向我。

我也转过头，看着她。

我们在昏暗的车厢里，在这片与世隔绝的寂静中，深深地对视着。

“小旭。”她轻声唤道，声音不再是那个端庄的母亲，也不是那个克制的教授。

我依然没有说话。

我伸出手，按下了安全带的卡扣。“咔哒”一声，我解开了自己的安全带。

她也伸出手，“咔哒”一声，解开了她的安全带。

我转过身，彻底面对着她。

就在这一瞬间，岳母忽然伸出了双手，一把扣住了我的后颈，带着一种惊人的力量，把我狠狠地朝着她那边拉了过去。

我们在车里激烈地接吻。

这比过去几天里的任何一次亲吻都要急切，都要绝望。

她非常主动，非常用力，嘴唇近乎撕咬般地压在我的嘴唇上。

她的双手死死地箍着我的脖颈，唇齿疯狂纠缠之间，我们在狭小的空间里掠夺着彼此的氧气，呼吸一同变得无比急促，体温在瞬间急剧升高，仿佛要将这辆车点燃。

这是一个没有明天、没有退路的吻。

漫长而窒息的交锋后，我们两人唇分。彼此都剧烈地喘息着，胸口剧烈起伏。

她近在咫尺地看着我，优雅地抬起手，伸到脑后，指尖摸到了那只素色的抓夹。

“咔”的一声轻响，她取下了发夹。

然后，她轻轻甩了甩头。原本被盘得一丝不苟的长发，如瀑布般在昏暗的光线里倾泻而下，披散在她的双肩上。

“小旭，”她看着我，轻声说，“我又要做错事了。”

说着，不等我做出任何回应，她便猛地越过中控台，犹如飞蛾扑火一般，朝着我狠狠地扑了过来——

—— 完 ——