床上，背对着他。

床头灯还亮着，昏黄的光落在她身上。

她换了另一件睡裙，还是那种最素的款式，领口严严实实的，裙摆盖过膝盖。

她闭着眼睛，呼吸均匀，像是已经睡着了。

但林伟强知道她没睡着。

他认识她二十年了，分得清她真睡和假睡的样子。

真睡的时候她的嘴会微微张开，手指会自然地蜷在枕头旁边。

现在她的嘴唇抿得太紧了，手指攥着被角，指节微微泛白。有声

他躺下来，床垫因为他的重量往下陷了一下。

方敏的身体随着床垫的下陷微微动了一下，她的后腰蹭到了他的胯骨。

隔着两层棉布，他感觉到了她身体的热度。

她没有移开，也没有贴近。

就那样停在那里。

轻轻挨着。

林伟强把手枕在脑后，盯着天花板。

水渍在墙角洇出了一小片阴影，形状像一只蟑螂。

他盯着那片水渍，不敢动。

她的后腰贴着他的胯骨，像一团温热的棉絮。

他能感觉到她呼吸的起伏——慢，深，带着某种压抑着的、被刻意拉长了的节奏。

然后那只手开始动了。

方敏的手，从她自己的身侧滑过来，慢慢地，试探般地，搭在他的大腿上。

隔着薄薄的睡裤，她的手指像五只暖热的爬虫，停在他大腿根部的外侧，一动不动。

她没有说话，没有解释，只有那五根手指轻轻按在他腿上，像是等待，又像是无声的质问。

林伟强浑身僵住了。

他喉咙发干，胸口发闷。

他当然知道这是什么意思。

这是她最后的尊严——不说出口，只用手，给他最后一个信号。

只要他敢回应，她就什么都愿意。

但他能回应什么呢？

他的身体比他的大脑更诚实，那里一点动静都没有。

他躺在那里，满脑子都是白天车间里的机器轰鸣声，试图用那些噪音盖过自己内心的无能感。

那只手等了很久。

大概有半分钟，或者更久。

时间在这个黑暗的房间里被拉得很长，长得让林伟强觉得每一秒都像在受刑。

然后那只手收回去，动作很慢，像退潮时海水从沙滩上退去。

方敏翻了个身，重新背对着他。

她把被子往上拉了一些，盖住肩膀。

这个动作很轻，很安静。

她没有叹气，没有摔东西，没有哭。

她只是安静地翻了个身，把那个他永远无法回应的邀请收回去了。

林伟强想把胳膊伸过去，从背后搂住她，至少让她知道自己还是爱她的。

他的手抬起来一点，在半空中停了片刻，又放下了。

他不是怕别的，是怕他搂住她之后，她的身体会回应。

她也许会翻过身来，也许会贴上他的胸口，也许会把脸埋进他的颈窝里——然后呢？

然后他还是什么也做不了。

与其给她一个虚空的拥抱，不如什么都不给。

林伟强闭上眼睛。

他想起了车间里那台用了二十年的老冲床。

电机还是好的，皮带还是好的，但离合器磨损了，转盘打滑，带不动了。

修了好几次，每次修完能转两天，然后又打滑。

最后厂长说算了，买台新的吧。

他站在那台老冲床旁边，看着工人把它拆下来，搬上卡车。

那块地空出来，铺了新水泥，装了一台新机器。

数控的，安静，精准，效率比老冲床高三倍。

没有人再提起那台老冲床。

他不知道自己为什么在这个时候想起那台机器。也许他知道。他只是不想深想下去。

身边的人已经安静下来了，呼吸变得均匀而绵长。

这一次，她好像真的睡着了。

夜慢慢深了，整栋楼都静下来，只有客厅里那台摇头扇还在吱呀吱呀地转动着，把它仅有的那点风，徒劳地送进空无一人的黑暗中。