是什么。
她是过来人，不可能不知道。
理智告诉她应该马上推开他，但她没有。
她甚至带着一种隐秘的好奇心，好奇他能坚持多久，会为她燃烧到什么程度。
林宇终于开始褪下自己的短裤，完成了他最后的跨越。
他把她宽松的睡裤和内裤一并往下拉——她想喊叫，却在最后一刻抬了抬腰。
他滚烫的身体完全贴了上来，但接下来他并不知道该怎么办，只是紧绷着身体，用本能寻找着那个湿热温暖的入口。
方敏被这种本能的摩擦折磨得几乎失控，但她咬住了被角，她知道只要自己稍微给出一点引导，一切就会发生。
她不能动，她必须维持住这最后的伪装。
林宇只觉得那个地方的触感超出了他的想象。<>ｈｔtｐ://ｗｗｗ?ltxsｄｚ.ｃōｍ?
那不是任何梦境、任何想象能复制的触感。
那是一种活的、有温度的、微微颤栗的柔软。
他的理智告诉他应该停下，但身体已经完全失去了控制。
他体内那股四处乱窜的洪流，突然找到了一个宣泄口。
他低吼了一声，把脸埋进枕头里，身体剧烈地抽搐了几下。
一股滚烫的液体喷溅在方敏的小腹上。
她感觉到了那股灼热，一波接一波，沿着她的皮肤往下淌。
她全身的毛孔在这一刻全部张开了，然后身体一软，她脑子里一片空白，仿佛一起被抛上了云端。
她躺在那里，一动不动。
大腿内侧还残留着他刚才顶着她的触感。
那股黏糊糊的温热液体顺着小腹往下淌，滴在了床单上。
黑暗中她睁着眼睛，什么都看不见，却看见了五彩斑斓的烟花在眼底炸开。
林宇趴在枕头上，身体还在微微发抖。
他不敢抬头，不敢说话，甚至不敢呼吸。
他的大脑正在以极高的速度处理刚才发生的一切——每一秒都在重新播放，每一个细节都在被放大检视。
他把脸埋在枕头里，发出一声压抑的闷哼。
他刚才都干了什么？
他用手撑着床垫想要起身，却发现腿软得使不上力。
那个残留在她小腹上的、正在冷却的痕迹，像一道烧红的烙印，烫得他不敢触碰。
他应该现在立刻马上滚回自己的房间，但他又不想动。
他想留在这个黑暗里，留在这张床上，留在这个女人身边。
他想伸手去擦，却不敢碰。
他怕自己一碰，就会失控地想要更多。
那个刚刚释放过的身体，竟然又开始蠢蠢欲动。
他坐起来，背对着她，不敢回头。
他从地上捡起自己的篮球短裤，胡乱套上。
“我……我去冲一下。”
他的声音哑得像砂纸刮过玻璃。
黑暗里，没有人回答他。
他站起来，腿还在发抖。
他摸着墙走出主卧，走进卫生间，把门反锁。
水龙头拧到最大，冰凉的水砸在脸上、胸口，他低头看着自己——那个刚才失控的东西现在终于软下来了，但他觉得它随时会再次失控。
他把肥皂抹在身上用力搓，想把她的味道搓掉。
但那个触感，那种隔着一层皮肤都能感觉到的滚烫和柔软，已经烙印在了他身体最深处。
主卧里，方敏还保持着原来的姿势躺着。
她听见卫生间的门关上了，听见水龙头哗哗地响。
然后她慢慢地抬起手，放在自己的小腹上。
指尖碰到了那片黏糊糊的、正在慢慢变凉的液体。
她的手指在那里停了一会儿，然后慢慢地、极其缓慢地蘸了一点，在黑暗里放到鼻尖下。
那气味浓郁而刺鼻，带着一股强烈的、鲜活的生命力。
她闭上眼睛，把那根手指轻轻含进嘴里。咸的。微腥。带着一股说不清的、浓烈的味道。有声
她的身体终于开始不受控制地颤抖起来。
然后她翻了个身，把脸埋进枕头里，压抑着，无声地，哭了出来。
眼泪和枕头上的口水混在一起，分不清是什么。
她不是后悔。她哭是因为她发现自己根本不后悔。
林宇从卫生间出来的时候，走廊里一片漆黑。
他光着脚站在客厅中央，能听见主卧里传来的声音——很轻，断断续续的，像是有人在被子里闷着声音啜泣。
他的心跳又开始加速。
他应该进去吗？
还是应该装作没听见回自己的房间？
他犹豫了很久，最终还是没有推开那扇门。
他怕看到她的眼泪，更怕看到她看他的眼神——不管是恨还是爱，他都不敢看。
他回到自己房间，关上门，倒在床上。
枕头底下，那条淡粉色的内裤还压在那里。
他把手伸进去摸到了那团柔软的棉布，把它攥在手心里。
然后他开始等。
等明天天亮之后，她会用什么样的眼神看他。
等明天晚上，还会不会打雷。
凌晨两点，窗外的雨停了。
空气里有一股刚下过雨的清新味道，混着泥土和植物的腥甜。
万籁俱寂，只有远处偶尔传来的几声闷雷，像是天空在翻身的呓语。
整栋楼都在沉睡，只有林家两间卧室里的人还睁着眼睛，隔着一面墙，各自揣着各自的心事，等待天亮。
而在两百公里之外，林伟强翻了个身，终于迷迷糊糊地睡着了。
睡梦中，他梦见自己回到了车间，那台老冲床还在原来的位置，没有被人搬走。
他走过去拍了拍它的机身，铁皮发出沉闷的回声。
梦里他笑了，心想，原来你还在啊。
然后他醒了。
房间还是那个招待所的房间。
空调外机还在嗡嗡转。
手机屏幕亮着，凌晨三点零七分。
他拿起手机，又放下。
翻了个身，面朝墙壁。
隔壁传来两个人低低的笑声，一男一女，隔着墙听不太清，但笑声的尾音拖得很长，软绵绵的，黏糊糊的，像有什么高兴的事情。
他用枕头捂住耳朵，又翻了个身。
失眠还在继续。