她还是没有拐进商业街，而是转过身，朝着商业街相反方向的、老城区的一家快捷旅馆走去。

她打算先住下来，洗个澡，吃碗面，给自己一晚上的时间重新整理一下脑子。

今天太赶了，她还没想好，如果见到季柏，她第一句话该说什么。

走到旅馆门口的时候，程青回头看了一眼远处那栋三层小楼。

那扇玻璃门依然半掩着，里面暖黄色的灯光在暮色中显得格外安定。

没有人从里面走出来，也没有人透过门缝往她这边张望。

程青转回头，推开旅馆那扇吱呀作响的玻璃门。

“老板，住一晚，最便宜的单间多少钱？”她问。

旅馆前台的老太太抬头看了她一眼，说：“六十。”

程青掏出六十块钱放在柜台上，接过了那把生锈的门钥匙。

她踩上吱吱作响的楼梯，走进二楼那个只有一张木床和一个洗脸盆的小房间，反手关上了门。

她走到窗前，拉开那面发黄的旧窗帘，看着窗外的天色彻底暗下来。

远处商业街的灯火在黑暗中连成一条暖黄色的线，其中“刺青”店的那盏灯，安静地亮在那条线的中间。

程青站在窗前，隔着老远看着那盏灯。

她没有拉上窗帘，就那样站着，像一只在暮色里停驻的飞蛾。

她低声对着窗外的夜色说了一句：“季柏，你是不是真的忘了我了？”有声

没有人回答她。

楼下传来一辆摩托车突突发动的声音，很快就消失在街道尽头。

程青把窗帘拉下来，转身坐到了那张硬木板床上。

她可以明天再去找他。

或者后天。

或者等她彻底准备好了，等到她确信自己再也不会因为那句“你要是死了，我操谁”而心口发酸的那一天。

她躺了下来，闭上眼睛。

旅途的疲惫终于像潮水一样涌上来，裹住了她的意识。

她在黑暗中沉沉睡去。

窗外的商业街上，“刺青”店那盏暖黄色的灯还亮着。