我叫赵爽，我爸爸赵旭是京城红星机械厂的技术员，厂里的第一个大学生。|最|新|网''|址|\|-〇1Bz．℃/℃最新地址Ww^w.ltx^sｂ^ａ.m^e

我妈妈许丽丽，在厂财务科当会计，是厂里公认最漂亮女人，厂里的一枝花。

他俩结婚早，二十岁出头就有了我。

我最快乐的日子大概就是在的红星厂职工家属院里度过的。

在我不到五岁的时候，爸爸被派到国外学习，一去就是三年，就连过春节也没回来。

但他不会忘记我的生日，总是准时寄来国外的玩具。

我其实并不喜那些玩具，我更想像别的小朋友那样，有爸妈陪着去公园。

三年后，爸爸回来了，我以为又可以和他们一起去公园了。

然而，爸爸和妈妈却很快离婚了。

那时我不太懂大人们的事情，只知道有人说在爸爸在国外的时候，妈妈和厂里副厂长牛国庆睡了觉。

再后来，妈妈就带着我坐上了火车，回到卫海的姥姥家。

那是我第一次坐火车，一路上我手里抓着一个铜制的小八音盒，爸爸出国前给我做的，虽然它已经不响了。

到姥姥家的时天已经快黑了。

姥姥家住在一条窄巷子里面，巷子口有一个卖糖堆儿的小摊，锅里咕嘟咕嘟冒着白汽，甜丝丝的味儿飘了老远。

我跟在妈妈身后往里走，脚下是坑坑洼洼的砖地，两边是灰扑扑的院墙，墙根底下长着青苔。

姥姥家在一个大杂院里，街门是铁的，漆掉了大半，露出底下褐色的锈。

进了院子，妈妈在最北面房门上敲了两下。

门里先传出一阵咳嗽声，接着门开了，露出姥姥一张瘦长脸。

她看见我们，愣了一下，目光落在妈妈脸上，又落在我身上，慢慢地，眼角的皱纹挤成了一团。

“丽丽！”姥姥的声音干巴巴的。

妈妈没说话，只是攥着我的手紧了紧。

姥姥侧过身子，把我们让进屋里。

屋里不大，靠墙摆着一张方桌，桌上一盏白瓷罩子的台灯亮着昏黄的光，把整间屋子照得影影绰绰。

屋角有个玻璃柜，柜子里摆着一个相框，里镶着一张年轻男人的照片，穿着军装，戴着一顶军帽，眉眼和妈妈有几分相像。

我知道那是舅舅，姥姥唯一的儿子，牺牲了。

妈妈跟我说过，我从来没见过舅舅，他死的时候妈妈还没结婚。

姥姥没有问妈妈为什么回来，也没有问我们要住多久。

她转身进了里屋，过了一会儿端出来一碗面，面上卧着一个荷包蛋，搁在我面前，说：“孩子饿了吧，先吃面。”

我是真饿了。

一路上妈妈只给我买了一个面包，我早就吃光了。

我端起碗，筷子往嘴里扒拉面条，热气扑在脸上，眼泪差点下来。

我低着头，把眼泪憋了回去——我不愿意让姥姥看见，也不愿意让妈妈看见。

晚上，姥姥给我们铺了床，在里屋靠窗的位置，铺了两床褥子，又压了一床被子。我和妈妈睡一张床，姥姥睡窗对面的那张床。

灯关了以后，屋里黑乎乎的，只有窗外的月光透进来。

我能听见妈妈翻身的动静，一次，两次，三次。

后来她安静了，呼吸变得均匀，像是睡着了。

但是我睡不着。

被子有一种旧柜子的味道，跟京城家里的不一样。

京城家里——我想到这个词的时候，鼻子忽然一酸。

我想到京城的家属院，想到楼下那棵老槐树，想到每天傍晚在楼道里闻到的炒菜香。

想到爸爸。

爸爸去德国之前，总是骑自行车带着我，我坐在前梁上，他下巴抵着我的头顶，胡子扎得我头皮痒。

我还想到我们家的窗户——晚上，从窗户望出去，能看见对楼亮着的灯。

我偷偷哭了。

第二天我才真正看清了姥姥家的全貌。

院子不大，靠姥姥的屋子种着一棵槐树，叶子长得密密的，把半边房子荫住了。

树底下有一个自来水池子，铁锈色的水龙头。

姥姥早晨起来先烧水，烧水的壶是铝的，壶底有一层黑垢，水开了以后，咕嘟咕嘟地把壶盖顶得跳起来。

妈妈没有出门。

她坐在院子里的板凳上，手里捧着姥姥给她的茶杯，眼睛望着槐树的叶子，不知道在想什么。

她穿了一件深蓝色的上衣，底下是灰裤子，头发在脑后随便扎了一把，但即便这样，她跟这个院子也是格格不入的。

她皮肤白，是那种晒不黑的白，坐在灰扑扑的院子里，像一片落在泥地上的花瓣。

姥姥在厨房里忙活着，锅碗瓢盆的声音响了一阵，忽然停住，把妈妈叫了进去。我听见姥姥的声音压得低低的，从厨房门缝里挤出来：

“……丽丽，你跟我说实话，到底是怎么回事？怎么说的都有，我听了那些话，脸都臊得慌。”

妈妈没有立刻回答。过了一阵，她的声音也不高，有些发涩：“妈，你别听了。那些话不好听。”

“不好听？你做出那种事情，还怕不好听？”姥姥的声音提高了一点，又压低，“你说！你是不是真跟你们那个副厂长……”

“妈。”

“你别叫我妈！我对不起你爸爸，对不起你大哥！你大哥要是活着，他能容你这样？他非打断你的腿不可！”

厨房里安静了片刻。

门帘动了动，姥姥走出来，脸上看不出什么，端着一碗粥，走到桌边放下，又去里屋拿了一碟咸菜。

妈妈也从院子里站起来，走到桌边坐下。

谁也没有提刚才的话。

姥姥待我很好。

她每天早晨给我熬粥，炒两个鸡蛋，有时候还特意去巷子口给我买两根油条。

她总说：“好好的孩子，多吃点，长得壮实。最新地址Www.ltx?sba.m^e”我长得瘦，她拉着我的胳膊掂量过，说：“光吃不长肉，跟你妈小时候一个样。”她这么说的时候，脸上会浮起一点笑意。

邻居们来来往往的，我见到过几回。

隔壁的张婶，是个又高又壮的妇女，嗓门大，隔着一道墙都能听见她说话。发布\页地址)wwW.4v4v4v.us^

有一次她来姥姥家借酱油，看见我，弯下腰打量我半天，问姥姥：“这是丽丽的儿子？哎呀，长得真好，白白净净的，像丽丽。”她嘴上夸着我，眼睛却瞟着姥姥的脸色，里面有一种探究的意思。

姥姥应了一声，什么都没多说。

我听见张婶走后，姥姥在院子里低声咕哝了一句：“早晚全院子都知道了。”

妈妈什么也没说。

我是在那天夜里想起那些事情的。

那天晚上我一样睡不着。

窗外的月亮特别亮，照得屋里隐隐约约的。

我躺在床上，听着姥姥均匀的鼾声，听着妈妈轻轻翻身的动静，脑子里像有一台旧的胶片放映机，吱吱呀呀地转，转出了远在京城的画面。

那时候爸