天完全黑了以后，村口小卖部的马大勇跑过来拍门。
“赵家的！赵家的！电话！”
小娥放下手里的针线，披了件褂子就往村口跑。电话是赵永强打来的。她跑得上气不接下气，跑到小卖部门口的时候差点绊了一跤。
马大勇指了指柜台上的话筒，话筒搁在一边，电话线从柜台上垂下来，晃晃悠悠的。
小娥拿起话筒，贴在耳朵上。“喂？”
“是我。”赵永强的声音从很远很远的地方传过来，中间夹着一层电流的沙沙声，像是隔着一道很宽很宽的河。
他的声音很闷，闷里头带着一股疲惫。
“你还好不？”
“还好。”小娥说。
“钱收到了不？”
“收到了。”
沉默。
小娥听得见电话那头有砸钢筋的声音，叮叮当当的，一下一下地敲。
她想象他站在工地旁边的小卖部门口，身上的工装全是灰，脸晒得黑红，一只手拿着话筒，一只手插在口袋里。
“家里都好吧？”
“好。”
“妈身体好吧？”
“好。邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ”
又是沉默。马大勇坐在柜台后面，拿着一把蒲扇慢慢地摇，眼睛看着别处。
小娥把话筒换了一只手，手心全是汗。她想跟他说——我不舒服。我去看病了。
那个医生给我做了一种治疗，我不知道那是什么东西，我觉得不对，但是我不敢说，因为我不知道那算不算欺负。
这些话堵在嗓子眼里，一个字都出不来。不是因为害羞，是因为她根本不知道该用什么词来说。她没有词汇。
她不知道那个东西叫什么。
她不知道怎么描述“帘子后面的那几分钟”。
她连跟自己说清楚都做不到，怎么可能隔着千里电话线说给一个男人听？
“那……挂了啊。”赵永强说，声音里带着一丝犹豫，像是他自己也觉得这通电话太短了，但又不知道该多说什么。
“话费贵。”
“嗯。”
“等下回发了工资，多寄五十块回来。”
“不用，够用的。”
“你买件新衣裳。”
小娥的鼻子一酸。她使劲忍住了。
“行。”她说。有声
“那我挂了啊。”
“嗯。”
电话那头咔嗒一声，然后是嘟嘟嘟的忙音。小娥拿着话筒站在原地，听着那个空洞的忙音在耳朵里嗡嗡地响。
马大勇从她手里接过话筒，放回电话机上。他看了她一眼，想说啥又没说，只是把蒲扇摇得更慢了。
“永强在外头不容易。”马大勇说，“你也别太惦记。”
小娥点了点头，从口袋里摸出五毛钱放在柜台上。马大勇把钱推回来。“算了吧。”
她把钱留在柜台上，转身走了出去。
月光很亮。土路被月亮照得发白，两边的院墙投下漆黑的影子。小娥走在路中间，月光把她的影子拉得又细又长。
村子里很安静，只有远处偶尔传来一两声狗叫。
她走得很慢，比来的时候慢多了。
来的时候她跑得上气不接下气，是怕电话断了。
现在她不需要赶了。
她走到自家院门口，没有马上进去。她在门槛上坐了下来。
月亮在她头顶上，又圆又大，像一个擦得很亮的盘子。她抬头看了一会儿月亮，然后低下头，把脸埋在膝盖里。
她没有哭——她的眼泪早在这个下午就用光了，洗衣服的时候掉了几滴，洗身子的时候又掉了几滴，掉在盆里，和肥皂水混在一起，谁也看不见。
她只是觉得空。肚子是空的，胸口也是空的。像一口井，冬天的时候干透了，井底只剩下干裂的泥。
她忽然想起那颗扣子。她把手伸进口袋，摸到那颗从赵永强工装口袋里掏出来的扣子。她把扣子掏出来，放在手心里，借着月光仔细地看。
那是一颗深蓝色的塑料扣子，四孔的，正面磨得发亮，背面还残留着一小截灰蓝色的线头。
这颗扣子钉在那件工装的袖口上，钉了好几年，终于掉了。赵永强把它揣在口袋里，想着回来让她缝。但他不记得了。她也不记得了。
她把扣子攥在手心里，攥了很久。
不知道过了多长时间，堂屋的灯亮了。婆婆披着衣服站在门口，手里举着一盏煤油灯。
“你坐在门口干啥？”婆婆的声音带着困意，但眼睛是清亮的，在煤油灯的光里闪着一点锐利的光。
“凉快。”小娥站起来，把扣子揣进口袋。
婆婆举着灯看了她一会儿。煤油灯的火苗在两个人之间摇摇晃晃的，把婆婆脸上的皱纹照得更深了。
小娥以为婆婆又要说什么——说她偷懒不睡觉，说她大晚上在外面坐着给人看笑话。
但婆婆什么也没说。
她只是把灯放在窗台上，转身进了屋。
走了两步又停下来，没回头。
“桌上有碗绿豆汤。”
小娥走进堂屋。桌上果然放着一碗绿豆汤，碗底还沉着几颗没化开的冰糖。汤已经不凉了，但也没有热，是那种刚好能入口的温。
她端起碗，慢慢地喝完。绿豆煮得很烂，冰糖的甜味很淡，喝到嗓子眼里凉丝丝的。
她把碗放在桌上，回了自己的屋。关上门的时侯，她看见婆婆那屋的灯也灭了。整个院子重新陷入了黑暗和安静。
小娥躺在炕上，把被子拉到下巴。
底下的灼痛又隐隐地回来了，没有白天那么厉害，但还是在。
她翻了个身，把脸埋在枕头里。
枕头套是粗布的，硌得脸有点疼。
枕头底下压着那张药方，隔着枕套能摸到纸的棱角。
她闭上眼睛。
帘子。白布帘子。光从帘子上方透过来，把帘子照得半透明。帘子外面那个白色的影子在移动——站起来，坐下，站起来，坐下。
然后是一个声音，平稳的，温和的，像溪水流过石头：“这是新型的一次性妇科给药指套，上面是药膏。这是在治病。”
她猛地睁开眼睛。眼前是漆黑的屋顶。一只蛾子在窗纸上扑棱着翅膀，发出细微的沙沙声。她听着那只蛾子扑腾了很久，直到它终于安静下来。
夜很深了。
月亮已经偏西，月光从窗户纸外面透进来，在炕前的地上画了一个灰白的方格。
小娥把手伸到枕头底下，摸到那张药方。
纸很薄，折痕硌手。
她把药方掏出来，展开，借着月光一个字一个字地看。
那些字她是真的认不全，但它们写得那么工整，一笔一划，横平竖直，像印刷的一样。
写出这些字的人，一定是个认真的人。
认真的人，不会是坏人。
对吧？
她把药方重新折好，塞回枕头底下。
然后她翻了个身，面朝墙壁。
墙上也贴着旧报纸，报纸上有一块水渍