点了一盏灯，那灯光顺着小腹往上爬，一直爬到胸口。

她的两腿不自觉地微微发抖。那根东西在里面的触感太清晰了——它不像手指那样有骨节、有温度、有皮肤的纹理。

它是均匀的，光滑的，从头到尾一样粗细，顶端微微上翘，蹭过她身体里的某个位置时，她的大腿内侧猛地抽搐了一下。

“这里是不是炎症比较重？”陈医生的声音从帘子外面传来，带着一种客观的、不带任何感情色彩的语调，“你感觉到的那股胀痛，是药液在重点浸润病灶。宫颈口的炎症如果不及时处理，容易上行感染，引起盆腔炎。到时候就更麻烦了。”

秀莲听不太懂他的话，但他那种笃定的语气让她无法反驳。她只能咬着嘴唇，忍受着那根东西在她身体里的每一次动作。

她的手指死死攥着身下的布单。屋顶那块起泡的墙皮还在看着她，像一只不动声色的眼睛。

那根东西的动作渐渐加快了。抽送的很赞哦了几句村里的事——上头要搞合作医疗试点，过几天有个工作组下来，让他准备一下台账。

陈继先一一应下，语气温和，态度认真，每一个字都说得不紧不慢。刘德厚拍了拍窗框说“陈医生辛苦”，然后夹着公文包走了。

他关上窗，重新坐下来。搪瓷缸子里的茶已经凉了，他没再喝，只是用手指摩挲着缸子边沿。他想起了刚才操作结束时的那一瞬。有声

那一瞬他本来应该及时停下来的，但他没有。那根避孕套的顶端在退出时蹭到了她的敏感点——他是故意的。

他想看看她的反应。然后他看到了：她的腿猛地夹紧，腰往上挺了一下，喉间发出一声压抑的、含糊的声响，像是被什么东西噎住了。

那不是痛苦的声响。

那是她从自己身体里发出的、不受意志控制的声响。

他知道自己准确地找到了那个位置，也知道这种反应对一个农村妇女来说意味着什么——比侵犯本身更让她羞耻。

她永远不可能对任何人复述这个细节。这个细节会成为她心里那把锁上最结实的一环。

他站起来，走到药柜前面，拉开玻璃门。那盒避孕套就放在左手边第二格，和压舌板、棉签、一次性手套放在一起。

他拿起来看了看盒子上的字——计生办统一配发的，免费发放，每盒十个。他数了数，还剩八个。

他用掉了两个。

一个用在尝试性操作上——他需要先用手试探一下秀莲的反应，确认她的接受度。

一个用在了正式操作上，他皱了一下眉——刚才操作结束的时候，他在撤出时没有及时捏住根部，避孕套滑脱了半截，留在她身体里的。

他把它抽出来的时候，注意到避孕套顶端的小囊里积着一点液体，但袋身没有明显的破漏。他检查过，没有破。但他还是有一瞬间的不安。

不过那一瞬间很快就过去了。这盒套子是年初配发的，还在保质期内，质量没问题。他把它放回原处，关上柜门。

当天下午，外村那个女人来了。陈继先照常接诊，问病情，做检查，开方子。

他给她做了一个常规的指检，没有用“特殊疗法”——不是每个人都需要，他得先观察，先试探，确认对方的性格、胆量、对医学知识的了解程度。

那些太精明的、太敢说话的、在镇上有亲戚的，他不碰。他只碰那些最软、最怕事、最没处说理的女人。他有耐心。他不急。

第二天一早，他在巷子口碰见了秀莲。

秀莲端着一盆衣裳从井台边往回走，远远看见他，脚步骤然顿了一下，然后拐了个弯，从另一条巷子绕走了。

陈继先看着她的背影消失在巷子尽头，脸上没有任何表情。

他转过身，继续往诊所的方向走。

他知道她会再来的。

她的炎症还没好利索，至少还需要一个疗程。

而她没有别的地方可去——镇上卫生所的大夫手法太粗暴，她也舍不得花钱坐班车。

更重要的是，他看得出来，她已经开始自我说服了。她绕着他走，不是因为恨他，而是因为她不敢面对自己。

她怕的不是他，是她自己身体里那一瞬间的本能反应。

她会想明白的。

她会告诉自己：那是药物刺激，是正常的神经反射，是治疗过程中不可避免的反应。

她会在脑子里把所有的异常都合理化掉，然后安安静静地回来复诊。

他推开诊所的门，换上白大褂，把桌上的处方笺摆正，把血压计放在桌角。

阳光从窗户照进来，照在墙上的解剖图上，照得那幅图泛着一层暖黄色。

他在转椅上坐下来，等着下一个病人。外面的天色很好，万里无云。大槐树下又开始聚人了，婶子们的笑声隐隐约约地传过来。一切如常。