征年年有余；饺子，象征团圆；年糕，象征年年高升。
“虽然只有两个人，但也要有仪式感。”苏雅说。
“对。”我点头，“这是我们的家，我们的年。”
吃饭时，我们举杯。
“敬新年。”苏雅说。
“敬我们。”我说。
饭后，我们坐在阳台上看烟花。虽然苏州城区禁放烟花，但远处郊区还是能看到零星的闪光。
“小时候，爸妈会带我们放烟花。”苏雅轻声说，“虽然危险，但很快乐。”
“现在有我在。”我握住她的手，“以后每年春节，我们都一起过。”
“嗯。”苏雅靠在我肩上，“每年都一起过。”
春节后，日子过得飞快。
二月中旬，我们取了最终的婚纱。尺寸完美，不需要再修改。
二月下旬，我们确定了当天的菜单——中西结合的自助餐，有苏州本帮菜，也有西式点心。
三月初，我们和沈薇一起去了婚礼场地，实地走了一遍流程。
“这里放仪式背景。”沈薇指着庭院中央，“宾客坐这里。这里是自助餐区。这里是拍照区。”
“拍照区？”我问。
“对。”沈薇说，“阿杰会来拍照，但我们也需要一个背景墙，让宾客可以和你们合影。”
“好主意。”苏雅说。
三月的苏州，春意渐浓。柳树发芽，桃花含苞，天气也暖和起来。
距离婚礼还有一个多月，我们开始感到紧张。
“像是高考前的紧张。”苏雅说。
“但比高考幸福。”我说。
三月底，我们收到了婚戒的最终成品。这次是正式的包装——两个精致的盒子，里面铺着丝绒，戒指静静地躺在里面。
“婚礼那天才戴。”苏雅说。
“嗯。”我点头。
四月初，沈薇组织了最后一次筹备会议——在她家，所有相关人员都来了：花艺师，甜品师，摄影师阿杰，还有咖啡馆的老板。
我们确认了每一个细节：花艺师早上十点来布置，甜品师十一点送蛋糕，阿杰十二点来准备拍照，宾客一点半开始到场，仪式两点开始。
“流程表我会打印出来，当天人手一份。”沈薇说。
“辛苦你了，薇。”苏雅说。
“不辛苦。”沈薇笑，“我很享受这个过程。”
四月中旬，距离婚礼只有一周了。
我们请了假，专心准备最后的事宜。
周一，我们打扫了家里，虽然婚礼不在家里办，但总觉得要干干净净地迎接新生活。
周二，我们去试了西装和婚纱的最后一次，确保万无一失。
周三，我们打包了婚礼当天要带的东西——婚纱，西装，婚戒，誓言卡，还有给宾客的礼物。
周四，我们去了婚礼场地，看花艺师布置。白色的马蹄莲，淡绿色的洋桔梗，还有一些不知名的野花，组合在一起，清新而自然。
“真美。”苏雅说。
“就像你一样。”我说。
周五，沈薇来家里，帮我们过了一遍誓言。
“要念出来，熟悉一下。”她说。
于是我们各自拿出誓言卡，但都没有念。
“还是留到婚礼那天吧。”苏雅说。
“对。”我同意，“留到那天，才更有意义。”
周六，婚礼前一天。
我们早早起床，却不知道该做什么。该准备的都准备了，该确认的都确认了，只剩下等待。
“像是暴风雨前的宁静。”苏雅说。
“是幸福前的期待。”我说。
下午，沈薇来了，说要带苏雅去做婚前最后一次美容护理。
“新娘要美美的。”她说。
“我也要去吗？”我问。
“你不用。”沈薇笑，“新郎保持原样就好。”
于是苏雅和沈薇出去了，我一个人在家。
我坐在沙发上，看着这个我们共同布置的家——书架上的书，墙上的画，阳台上的绿植，茶几上的婚纱照相册。
一切都那么真实，那么温暖。
晚上，苏雅回来了，皮肤光滑，容光焕发。
“怎么样？”她问。
“很美。”我说，“一直都很美。”
我们做了简单的晚饭，吃得很安静。
饭后，我们坐在阳台上，看着夜色。
“紧张吗？”我问。
“紧张。”苏雅说，“但更多的是幸福。”
“我也是。”我说。
那晚，我们很早就睡了。但都睡不着，在黑暗中睁着眼睛。
“陈默。”苏雅轻声叫我。
“嗯？”
“谢谢你。”她说，“谢谢你爱我，谢谢你选择我，谢谢你给我一个家。”
“应该是我谢谢你。”我说，“谢谢你爱我，谢谢你接受我，谢谢你愿意和我共度一生。”
我们相拥而眠。
明天，就是婚礼了。
明天，我们将在亲友的见证下，正式成为彼此的新郎和新娘。有声
虽然法律不承认，但爱承认。
心承认。
那就够了。
四月十五日，清晨。
我在阳光中醒来，身边是还在熟睡的苏雅。
她的呼吸平稳，睫毛在晨光中投下淡淡的阴影。
我没有马上叫醒她，只是静静地看着她——今天，她要成为我的新娘。
七点，闹钟响了。苏雅睁开眼睛，看到我在看她，笑了。
“早。”
“早，新娘。”
我们起床，洗漱，吃简单的早餐。气氛很平静，但能感觉到平静下的兴奋和期待。
九点，沈薇来了。她拿着一个大包，里面装着化妆用品和今天要用的各种东西。
“我来帮新娘化妆。”她说，“新郎请暂时回避。”
我被“赶”到了客厅。听着卧室里传来的说笑声和音乐声，心情渐渐紧张起来。
十点，花艺师打电话来，说已经开始布置场地。
十一点，甜品师说蛋糕已经送达。
十一点半，阿杰发来消息，说已经到达咖啡馆，正在调试设备。
十二点，沈薇从卧室出来。
“可以进来了。”
我走进卧室，然后愣住了。
苏雅坐在梳妆台前，已经化好妆，穿上了婚纱。
晨光透过窗户洒在她身上，婚纱泛着柔和的光泽，头纱轻轻垂在肩后。
她转过头看我，眼睛明亮，笑容温柔。
“怎么样？”她轻声问。
我一时说不出话。
太美了。美得像是梦，但比梦更真实。
“我…”我清了清嗓子，“我不知道该说什么。你…太美了。”
苏雅笑了，站起来。婚纱随着她的动作轻轻摆动，裙摆上的刺绣在光线下闪着微光。
“你也很帅。”她说。
我这才注意到自己还穿着睡衣