的门，过了很久才说：“今日不记。”

墨影把簿子合上了。

夜风灌过来，檐下那盏旧灯笼晃了两晃。

傅晋深低头看了一眼自己的手，那只手方才撕扯她的缭绫裙，碰到过程洵字条的棱角。

她写供状的时候，那张字条一直贴着她的腕骨内侧。

他转身往书房走。

书房灯还亮着，他坐回案前翻开卷宗，看了片刻，合上，搁进书架暗格。

暗格底层那张旧字条还在，她十七岁写的“北境军驿？傅？”两个问号一高一低，墨迹泛黄。

他伸手摸到那张纸条的边角，指腹贴在上面停了一下。

她摔下山崖的时候把什么都忘了，可她在遗忘之前写过他的姓，在纸上，一笔一划。

他吹了灯。

书房暗下来，月光落在空案面上。

他坐在黑暗里没有动，指尖慢慢摩挲着案沿的木纹。

那句我想起来之后，更想走呢？在他胸口翻来覆去地碾，像一颗咽不下去的砂砾。

他闭上眼，靠着椅背，没有点灯。