陈屿把这些事一件一件过完，然后对自己说：就这样吧。

窗外虫鸣一声接一声，没有停的时候。陈屿闭上眼，这一次，没有翻来覆去。

隔着一道墙，沈疏影坐在灯下，没有开针线。

沈疏影望着窗外黑沉沉的竹林，想起外孙说“这份感情会在我心里，直到永远”时的眼睛。

沈疏影望着那片黑沉沉的竹林，看了很久。

那个被时代辜负的女人，眼里有说不清的东西。

沈疏影轻轻吹熄了灯。

归期到了。有声

陈屿一早起来收拾行李，东西不多，两件换洗衣裳，一瓶水，一包饼干，一盒清凉油。

来时是这些，走时还是这些，两个月的夏天，装不进一只书包。

陈屿把衣裳一件一件叠好，放进书包。

叠到那件领口搓得发白的t恤，陈屿的手停了停。

那是沈疏影蹲在河边，用棒槌一下一下捶过，又搓了领口的。发^.^新^.^地^.^址 w|WwLtXSFb…℃〇M

陈屿把衣裳折好，压在书包底。

床头搁着那支旧毛笔，笔杆磨得发亮，是沈疏影教他写字用的。

陈屿拿起来，在手指间转了一圈，轻轻放进了书包夹层。

笔杆上还留着一点墨香，陈屿闻了闻，又合上夹层。

陈屿把书包拉链拉好，坐在床沿，看着屋里。

窗台上还落着一片竹叶，风一吹，轻轻打了个旋。

这间屋子的被褥是沈疏影新晒过的，带着太阳的味道。

陈屿坐了很久，才站起来，把书包背到肩上。

昨晚那碗粥是沈疏影端进屋的，还有一碟腌萝卜。

沈疏影站在门边，说，“明天早起，别误了车。”陈屿应着，沈疏影却没走，又站了一会儿，才说，“车上有卖水的，你路上别舍不得花。”陈屿说，“知道。”沈疏影这才带上门出去。

陈屿躺在黑暗里，听见沈疏影在院里站了许久，才回屋。

沈疏影站在院里，看见陈屿出来，说，“走吧，车快到点了。”

陈屿应了一声，跟在沈疏影身后往外走。

两人走过院子，走过墙根那丛竹，走过井台。

陈屿忽然站住，回头看了一眼。

灶间的门帘垂着，堂屋那幅“静水流深”挂在墙上，一切跟两个月前一模一样。

晾衣绳上还挂着昨晚上收下来的衣裳，叠得整整齐齐，放在竹篮里。

沈疏影走在前头，没回头，步子却放慢了，像等着陈屿。陈屿快走两步，跟上。

村口老樟树下，沈疏影站定。

晨光从樟树叶缝里漏下来，落在沈疏影肩头，斑斑驳驳的。

低马尾的黑发垂到腰际，深蓝色套裙，白色v领打底衫，细框金丝眼镜。

和两个月前陈屿第一眼看见的那个身影，一模一样。

陈屿站在原地，忽然不敢往前走。

两个月前，他拖着步子走进这个村子，在樟树底下看见那个人，脑子里只剩一个念头：这个世界上是有妖精的。

两个月后，他在同一个地方，要走了。

那时候他不知道天底下还有回头路，如今他知道了，可这条回头路，他踩不上去。

沈疏影把手里的袋子塞进陈屿怀里，说，“路上吃。馒头饼子，还有几个煮鸡蛋，刚煮的，还热着。”

陈屿低头看那袋东西，掂了掂，温的。

陈屿说，“外婆，不用，车上能买。”沈疏影说，“买的哪有家里的好吃。”顿了顿，又说，“到了给家里打电话。”

陈屿点头，一个“好”字卡在喉咙里，半天才说出来。

沈疏影又说，“好好读书，别惦记这边。”

陈屿又点头。

陈屿想说点什么，张了张嘴，什么都没说出来。

蝉鸣在头顶一声接一声，和来时一样响。

两个月前陈屿站在这棵树下，是头一回来，如今要走了，话却一句也说不出来。

陈屿想说的话很多。

想说我还会回来的。

想说你别一个人坐在塘边发那么久的呆。

想说你教我的字，我会一直练。

可这些话，陈屿一句也没敢说。

说了，就显得那个夏天的表白，还没算完。

沈疏影看着陈屿，说，“去吧，车要来了。”

陈屿站了一会儿，背起书包，转身往前走了。

陈屿背着包，沿着土路往前走。

竹林、池塘、晒面的架子、墙头挂着的腌鸭，一一退到身后。

两个月前陈屿看着这一切，只觉得陌生；如今哪一处都认得，哪一处都舍不得。

蝉鸣还在，一声接一声，没有停的时候。

陈屿走了几步，没有回头。又走了几步，陈屿停住，回了头。

沈疏影还站在原地，站在老樟树的树荫里。

低马尾，深蓝套裙，金丝眼镜。

树荫把沈疏影的身影罩住一半，晨光落在另一半上。

陈屿看不清沈疏影的脸，只看见那个身影，一动不动的。

陈屿在心里说，说过了。说过了，还是这样的结局。

陈屿转回身，继续往前走。走到路的尽头，汽车停在岔路口，售票员靠在车门上，扯着嗓子喊，“上车了上车了。”

陈屿上了车，找了个靠窗的位子坐下，把那袋馒头饼子抱在怀里。

车窗外，村口老樟树还立在那儿，树荫下那个身影，慢慢变成了一个越来越小的点。

汽车发动，村子一点一点退远。

竹林连成一片，塘里的水映着天光，亮晃晃的。

陈屿靠在窗边，把那袋馒头饼子抱紧，忽然有点想哭，又忍住了。

馒头饼子是温的，隔着袋子，暖着陈屿的胸口。

陈屿想，这是沈疏影天没亮就起来蒸的。

陈屿低头看那袋东西，馍上还留着指印，是沈疏影捏的时候留下的，浅浅的，圈着一小片热乎气。

陈屿把那袋东西抱得更紧了些。

陈屿摸到书包夹层里那支旧毛笔，笔杆上还留着墨香。

陈屿想起沈疏影握着他的手，一笔一笔运笔的温度。

那只手凉凉的，指节细长，指腹微微发红。

陈屿想起那个夏天的一切。

想起那晚沈疏影立在廊下，望着竹林发呆，眉心那道浅痕；想起她蹲在墙根择菜，暮色从竹林那头漫过来；想起她说“粥要凉了，喝吧”，那碗粥从喉咙一路暖下去；想起最后那句“好好读书”，声音不高不低，却比什么都重。

那个夏天留在心里，这份感情也留在心里。

车拐过弯，村子彻底看不见了。陈屿闭上眼，耳朵里还是蝉鸣，还是沈疏影最后那句“好好读书”。

陈屿对自己说：会有机会的。

这句话不知道从哪来的，陈屿却牢牢抓住了它。像抓住了那个夏天，最后一点温的。