。”

沈疏影没接话。

镜子里，她看见陈屿俯下来，吻她的肩头，又吻她的后颈。

仰起头，由着他。

“陈屿，你记着，今儿这个镜子，往后每回洗澡，我都要想起。”

“想起什么。”

“想起你把我抵在这儿的样。”

“那往后每回洗澡，你都脸红。”

“脸红就脸红。”陈屿贴上来，脸挨着她的脸。镜子里，两个人的脸靠在一起。沈疏影说“这样看，你倒像是我的人了。”

沈疏影看着镜子，由着他，声音碎成一片，被水声盖住。镜面的雾越来越重，她的脸在雾里，模糊了。

陈屿关了水龙头，“疏影。”

“嗯。”撑着洗手台，回头看他。

“回客厅。”说着，把她转过来，抱起来。

“客厅？”两条腿勾上他的腰，手臂绕住脖子。

“地毯上。”抱着她走出浴室。走廊的灯暗着，客厅那盏落地灯的暖黄光铺过来。到地毯边，放下。跪下来，毯子厚，压着毛。

“好。”仰头看他。

陈屿压下去，她顺势躺平，正面，深顶。搂紧他，腿缠上他的腰，脚踝勾着他。“陈屿，你说，这屋里，还有哪儿没去过。”

“都去过了。”

“那往后，这屋里每一处，都是我的生日。”

“好。”

陈屿顶得深，她搂紧他，指甲掐进他的背。沈疏影贴着他的耳朵，“陈屿，你听我说。”

“听着。”

“我活到五十四，头一回觉得，这日子是我的了。你是我的，这屋里每一寸，都是我的。”

陈屿没说话，埋得更深。

她仰起头，喉咙里的声音漏出来，长长的，细细的，又被地毯吸了去。

陈屿顶到最深处。

高潮来的那一瞬，他贴着她的耳朵，低声叫“外婆。”

沈疏影浑身一颤。没有说别叫。搂紧他，应了一声“嗯。”

沈疏影在他耳边，“我是你外婆，也是你女人。往后，你爱叫哪个叫哪个。”

陈屿没说话。埋在她身体最深处，泄了，滚烫的白浊灌进阴道深处。她哆嗦着，搂紧他，很久没松开。

事后，两个人躺在地毯上。落地灯还亮着，暖黄的光铺了一地。沈疏影趴在他胸口，听着他的心跳，砰砰的，稳的。

“陈屿。”

“嗯。”

“我五十四了。”陈屿没接话。沈疏影又说“半辈子白活。剩下这半辈子，都是你的。”

“你剩下的日子，我一天都不浪费。”

沈疏影笑了。往他怀里又靠了靠，“那说好了。”

“说好了。”

沈疏影趴了一会儿，忽然坐起来，“蛋糕还没切呢。”

“我去切。”陈屿起来，去切蛋糕。切了一块，端过来。沈疏影接过去，咬了一口，奶油沾在嘴角。陈屿说“沾着了。”伸手替她擦掉。

“甜。”

“甜就好。生日就得吃甜的。”

“那往后生日，都吃蛋糕。”

“年年吃。”

“吃腻了怎么办。”

“吃腻了，明年换长寿面配蛋糕，再腻了，就配别的。”

“配什么。”

“你想配什么就配什么。”

沈疏影没接话。把那半块蛋糕吃完，“你也尝尝。”

陈屿接过去，咬了一口。沈疏影问“甜不甜。”

“甜。”

“那就好。”沈疏影靠回他肩头，“陈屿。”

“嗯。”

“这蛋糕，我头一回吃自己的生日蛋糕。”

“那明年还订。”

“明年再说。”沈疏影说着，嘴角却是弯的。“你许的愿，灵不灵。”

“我许的愿？”

“你还没许呢。”

陈屿愣了一下，“我许了。”

“你什么时候许的。”

“你吹蜡烛那会儿，我在心里许的。”

“许的什么。”

“不能说，说了就不灵了。”

沈疏影瞪他，“你学我。”

“跟你学的。”

沈疏影没接话。吃着蛋糕，看着窗外的夜。上海的冬夜，路灯亮着，远处的楼亮着灯。靠回他肩头，“明年，还给我煮面。”

“年年都煮。”

“那说好了。”

“说好了。”

沈疏影没再说话。

把最后一口蛋糕吃完，奶油化在舌尖，甜丝丝的。

窗外，上海的夜，安安静静的。

屋里，落地灯亮着，暖黄的光，铺了满屋子。